東京呑み屋巡りの深淵 ― 通い続けても辿り着けない世界

2026年9月1日 21:52

はじめに

東京の居酒屋巡りは、底なし沼のようなものだ。
一軒の暖簾をくぐるたび、そこには店独自の空気が満ちている。

同じ「居酒屋」という看板を掲げていても、酒の呑み方も、肴の出し方も、常連との距離感もまるで違う。カウンター越しに大将と一言二言交わすだけの店もあれば、隣に座った見知らぬ客と自然に杯を交わすようになる店もある。

この振れ幅の大きさにこそ、東京の呑み屋文化の面白さが詰まっている。

私は週に1回、多くても2回ほどのペースで呑み屋を訪れている。決して少ない頻度ではないはずだが、東京という街の奥行きの前では、まったく歯が立たない。

新橋、上野、浅草、赤羽、立石、大塚、谷根千
エリアごとに全く異なる顔を持つ呑み屋街が広がっており、それぞれの街に無数の名店・迷店が息づいている。

一生かけても回りきれないのではないかと、本気で思うことがあるほどだ。
だからこそ、「隅々まで紹介する」といった大それた目的は、最初から手放している。
私にできるのは、自分が実際に足を運び、心を動かされた店だけを、そのまま書き残していくことだけだ。

これまで数えきれないほどの店を訪れてきたが、
そのうち「また行きたい」と感じ、実際に何度も足を運ぶようになる店は全体の1〜2割程度に過ぎない。

決して残りの店が悪いわけではない。
味も雰囲気も申し分ないのに、なぜか二度目の足が向かない店もあれば、反対に最初の一杯で「ここは通うことになる」と直感する店もある。

この選別の基準は、自分でもうまく言語化できない。価格や料理の完成度だけでなく、店主の人柄、常連がつくる空気、酒の合わせ方といった要素が複雑に絡み合った、いわば「相性」としか言いようのないものなのだろう。

そしてもうひとつ実感するのは、東京という街が呑み屋にとって凄まじい激戦区だということだ。

どの駅の周辺にも数十軒の居酒屋がひしめき合い、少し歩けば路地裏にも隠れ家的な一軒が潜んでいる。熾烈な競争があるからこそ、生き残っている店には確かな理由が存在する。

少しでも気を抜けばあっという間に淘汰されてしまう厳しさのなかで、何年も掲げられ続ける店の暖簾には、それだけで一種の説得力が宿っているように思える。

こうして振り返って改めて実感するのは、東京の呑み屋巡りに「ゴール」など存在しないということだ。どれだけ足を運んでも知らない店は増え続け、行きつけになるのはごく一部にとどまる。

それでも通い続けてしまうのは、一軒一軒にその店だけの物語があり、そこでしか味わえない時間が流れているからにほかならない。

隅々まで知り尽くす必要などない。

これからも自分のペースで、心に残った店と時間だけを、丁寧に書き留めていきたい。

（随筆随想）