【第2章 働く大人の教養エッセイ】03 |効率化社会で、あえて非効率を選ぶ意味

ある日、久しぶりに手紙を書いた。

スマートフォンなら、数秒で送れる内容だった。
宛名を書き、切手を貼り、ポストまで歩く。
時間にすれば、二十分ほど。

その二十分のあいだ、私は何度も文章を書き直した。
消して、また書いて、行を変えた。
相手の顔を思い浮かべながら、言葉の順番を入れ替えた。

効率だけを考えれば、完全に無駄な行為だ。

現代は、速さを美徳とする。
短く、早く、正確に。
無駄を省き、迷いを削り、結果に最短でたどり着く。

移動はオンラインに置き換えられ、
会話は要点だけになり、
思考は箇条書きになる。

それはとても合理的だが
とても疲れる。なぜ疲れるのか。

それは、効率化が「余白」を奪い取るからだ。

余白とは、役に立たない時間のこと
結論に向かわない沈黙
意味のない遠回り
目的を持たない散歩

そうした時間は、生産性がない。
評価にもならないし、
誰にも褒められない。

だが、その時間の中でしか起きないことがあることも体験した。

たとえば、電車を一本遅らせて歩く帰り道
知らない花に気づく。
古い家の灯りを見る。
自分がどんな一日を送ったのか、ようやく思い出す。

効率化された世界では、
人は「視覚」を失う。

次の仕事　次の成果　次の予定

今は、ただの通過点になってしまう。

非効率とは、立ち止まることだ。
この止まるという勇気は、時代に逆らうように見える行為だ。

けれど、止まらなければ、
自分がどこへ向かっているのか、分からなくなることがある。

急ぐことは簡単だ
考えないで済むからだ

速さは、疑問を置き去りにする。
なぜこれをしているのか。
本当に必要なのか。自分は納得しているのか。

そうした問いは、
非効率な時間の中でしか生まれない。

喫茶店で、何もせずに座る
本を途中で閉じ、雨を眺める。

それらはすべて、生産性ゼロの行為かもしれない。

でも、そのゼロの時間が、
人の輪郭を取り戻す。
人の輪郭とは、その人が世界とどう距離を取っているか
その姿勢そのものです。

効率には、社会を迅速に前に進める力があり、
非効率には、人を内側に戻す力がある。

どちらか一方だけでは、
世界は歪む。

すべてが効率になれば、
人は機械に近づくだろうし、
すべてが非効率になれば、
人は止まってしまう。

問題は、どこで非効率を選ぶかの裁量。

仕事を速く終わらせることは必要だ。
だが、人との会話まで速くする必要はない。
移動は短縮しても、
考える時間まで削る必要はない。

非効率は、抵抗ではなく、調整なのだと思う。

スピードの中に、あえて遅さを求め
結果の中に、意味のない時間を置く
目的の中に、目的のない瞬間を許す

それは贅沢ではない。
生き延びるための人間としての工夫だ。

あの手紙は、すぐに返事が来たわけではない。
数日後、短い返信が届いた。

「ありがとう。なんだか、時間をもらった気がしました」

その一文で、二十分の非効率は報われた。

効率化社会では、
人は「役に立つ存在」であることを求められる。

だが、役に立たない時間がなければ、
役に立つ意味も分からなくなる。

非効率とは、逃げではない。
それは、速さから一歩外に出る勇気なる行為。

立ち止まることで、
世界の音量が下がる
自分の声が聞こえる

効率と非効率、その両方を持つことで、
人は人のままでいられる。

だから私は、ときどき遠回りをする
あえて遅い道を選ぶ
理由のない時間をつくる

それは成果にはならない。
だが、生活になるし、生きていることを感じる。

効率化社会で、非効率を選ぶということは、
速さよりも、自分の歩幅を信じることなのだと思う。

急がず、己のリズムに従って素直に生きることだ。

（随筆随想）