ようやく言える【ありがとう】──ふと思う時を重ねて

感謝という言葉、誰もが「ありがとう」と言うこともできる。
けれど、本当に伝えたい感謝ほど、
なかなか口に出せない。
そんなことを、あらためて思う。

幼い頃、両親や祖父母に育てられた。
朝起きれば食事があり、学校へ行き、
帰れば家族がいる。

季節が変われば衣服が変わり、誕生日が来れば祝ってもらう。それが、当たり前の日々だった。

何か特別なことをしてもらった、という記憶ばかりではない。むしろ、何気ない毎日の中に、いろいろなものがあった。

学校から帰ると「おかえり」と声をかけてもらう。体調が悪ければ心配してくれる。
出かけるときには「気をつけて」と言われる。

そんな一つひとつを、当時は深く考えたことがなかった。それが当たり前だったからだ。

与えられているものの大きさは、その中にいるときには、なかなか分からない。

歳を重ね、心の余裕が生まれて、昔のことを振り返ることが増えた。

すると、少しずつ当時のことが見えてくる。

あのとき、両親はどんな気持ちだったのだろう。
祖父母は、どんな思いで私たちを見ていたのだろう。

何気なく用意されていた食事も、心配してくれた言葉も、叱られたことも、振り返れば、
そこにはそれぞれの愛情があったのだと思う。

当時は、そんなことなど考えもしなかった。

ただ、毎日を過ごしていた。
けれど今になって、あの何気ない日々が、決して当たり前ではなかったことに気づく。

人は、離れて初めて分かることがある。
失って初めて気づくこともある。
そして、時を経て、昔の景色の中に隠れていたものが、少しずつ見えてくることもある。

もっと早く「ありがとう」と言えばよかった。
そう思う。

けれど、今さら言葉にしても遅いのかもしれない。

それでも、ふと思い出す。
幼い頃の私を、静かに見守ってくれていた
両親や祖父母の姿。
今になって振り返れば、その何気ない日々こそが、かけがえのない時間だったのだと思う。

毎年、父母、そして祖父母の命日には、横浜の菩提寺を訪れる。手を合わせ、静かに目を閉じる。

そして今、伝える言葉は、ただひとつ。

（随筆随想）