【第11章 ある日の記】 03| 橋の記憶ー聖橋・千登勢橋・アメリカ橋

晴れ曇りのち小雨
これまでの人生を振り返ると、なぜか橋が折々に関わっている。
橋とは、岸と岸とを結ぶだけの構造物でありながら、人の記憶を最も多く宿す場所なのかもしれない。出会いも別れも、いつしか橋の上に刻まれる。道と道の境に立つからこそ、人生の節目がそこに残るのであろう。

聖橋＞
大学時代を過ごした青春の場所であった。神田川をまたぐこの橋は、いつ来ても空が近い。欄干に手を置き、流れる水を眺めると、過ぎた日の言葉が胸に蘇る。春の夕暮れ、まだ何者でもなかった二人が、未来の話をしたことがある。あの時の声はすでに水音に溶けてしまったが、橋の上だけには、かすかな温度として残っているように思われる。

橋の中央に立つと、湯島の社と本郷の町とが互いに向き合っている。
祈りと学問、感情と理性。その間に立つのが人の姿なのかもしれない。
私はしばし足を止め、通り過ぎる電車の音に耳を澄ました。

目白の千登勢橋＞
学生街の名残をとどめるこの橋を、若いころ夜更けに渡ったことがあった。話すべき言葉を失い、ただ並んで歩いた帰り道。街灯の下に落ちる二つの影だけが、私の沈黙を代弁していた。

別れとは、大きな声で告げられるものではない。
何も言われぬまま、橋を渡ることで完結する。背を向けて歩き出した瞬間、すでに関係は過去となる。千登勢橋の欄干に残る冷たさは、今もその夜の記憶を伝えているようである。

アメリカ橋＞
ここは最も華やかな橋であり、同時に最も孤独な橋でもある。恵比寿の灯が川面に映り、若い恋人たちが写真を撮っている。だが、その賑わいの中で、私はかえって一人であることを強く意識する。

かつて、この橋の上で約束を交わしたことがある。
「また会おう」と言いながら、互いにそれが最後になると知っていた。
都市の明かりはあまりに明るく、別れの影を覆い隠す。だが、夜風に吹かれた瞬間、その言葉の空しさだけが胸に残った。

歌で綴られた、聖橋、千登勢橋、そしてアメリカ橋。
それぞれの橋には、誰もの甘い記憶と儚い別れの影が宿っている。

都内の橋は、必ずしも水の上に架かるものばかりではない。
電車や車のための橋も多い。しかし、記憶の中の橋は「時間」の上に架かった「橋」だ。橋は過去を運び去り、橋はそれを見送る場所である。
人は前へ進むために橋を渡る。だが同時に、何かを必ず置き去りにする哀愁を帯びた場所でもある。

夜、家に戻り、帳面を開く。
今日歩いた三つの橋は、散歩道ではなく、私の青春そのものであった。
若さ、期待、別れ、沈黙。
それらは川の流れのように去ったが、言葉にすれば、かろうじて形を持つ。

人は忘れることで生きてゆく。
だが、忘れすぎれば、自分の輪郭までも失ってしまう。
文を書くとは、記憶に小さな錨を下ろす行為である。永遠にはならずとも、今日という一日を時の外に留めておくために。

夜更け、静かに一頁を閉じる。
橋の上で拾い集めた感情を、こうして言葉に沈める。それが、私が生きていた証となる。

聖橋、千登勢橋、アメリカ橋――三つの橋は、今夜も黙して人の上に立ち、記憶を支えているのかもしれない。

（随筆随想）