【さらば青春の光】 ── モッズコートとブライトンの記憶

プロローグ　あの頃のブーム

大学卒業まじか、私は英語を肌で感じたいとの思いから、イギリスへの短期語学学習に参加した。
今となっては誰しも目指す、海外留学・語学研修。当時がそのブームの始まりであったようにも思える。大学のキャンパスには、そんな誘いのパンフレットを見かけることが多かった。

目指すは、イースト・サセックス州、
ブライトン・ホーブ。

長い長い南ルート

初海外、当時、ヨーロッパ行で主流だったのは南ルート。とにかく長かった。

羽田～香港（一泊）～バンコク～ボンベイ～アテネ〜ウイーン〜ジュネーブ、そして憧れのロンドンへ。

見知らぬ仲間同士、正式には旅行会社が手配したグループツアーという体裁。実際のところは寄せ集めの他人同士。
羽田で初めて顔を合わせ、機内で会釈を交わし、
トランジットのたびに少しずつ言葉を交わすようになる。あの独特の緊張と高揚感を、今でも思い出せる。

香港の夜景に胸を躍らせ、バンコクの熱気にたじろぎ、ボンベイの空港での長い待ち時間に疲労困憊し、ジュネーブで初めてヨーロッパの空気に触れた。
今とは異なり、空港トランジットエリアは暗く、怪しげな雰囲気。
さらに、都度、機外に出され待機。真夜中だ。

そうしてようやくたどり着いたロンドン・ヒースロー。若さゆえの体力だけで乗り切った、あの長いフライトの記憶は、今思えば「光」そのものだった。

ニューサセックス州　ブライトン

2月、ブライトンの海風は、想像していたよりずっと冷たく、そして湿っていた。イギリス海峡から吹きつける風にコートの襟を立て、下宿先から語学学校まで歩いた朝の記憶。
ポケットに手を突っ込み、慣れない英語の教科書を小脇に抱えて歩いた、あの通学路。今振り返れば、それは紛れもなく青春の「光」の場面だった。

けれど同時に、あのコート一枚では到底足りないほどの、心細さもあった。言葉が通じないもどかしさ、ホームシック。それが、私にとっての「影」だった。
でもホストファミリー先のお婆さんが作ってくれたアップルパイ。朝、目覚めに寝室まで届けてくれた熱いミルクティー、今はもう会えない人への感謝、忘れられない。

見知らぬ仲間たち

同じツアーに集まったのは、全員が大学生だったが、出身の大学も出身地もばらばらだった。
それでも同年代というだけで、打ち解けるのに時間はかからなかった。

今思えば、あれは語学学習というより、どこか観光気分に近かったのかもしれない。それでも、環境の異なる国での生活そのものが刺激的で、勉強といえば勉強になっていたように思う。

学校には真面目に通っていたつもりだった。
けれど、周りに日本人が多い環境では、なかなか語学の上達には結びつかない。むしろ身についたのは、異なる価値観を持つ者同士が寄り添って暮らす、いわば「社会学習」のようなものだった。

誰かの生活習慣に驚き、誰かの考え方に触れ、自分の当たり前が当たり前ではないことを、肌で知っていく日々。

ホーブからビクトリア駅へ

ホームステイ先のホーブから、ロンドンのビクトリア駅までは、電車で一本だった。その手軽さもあって、よくロンドンへ出かけた。目的地は、決まってパブ。

そこで交わした他愛のない会話、シャンティ、慣れないビールの味、酔いに任せて話した拙い英語。

あれもまた、教室では学べないもうひとつの「勉強」だったのだろう。
いつも帰宅の遅かった私に、家の鍵を渡してくれたホストファミリー。今思えば、ほろ苦い思い出。

当時は、笑いながら、「これも社会経験」
そう自分に言い聞かせていたようにも思う。

パブの喧騒の中で覚えた解放感は紛れもなく「光」だったが、その裏側には、羽目を外しすぎることへのかすかな後ろめたさもあった。
真面目に学びに来たはずなのに、という小さな影。それでも今振り返れば、あの矛盾ごと含めて、かけがえのない青春の一部だったのだと思う。

ブライトンの記憶

ブライトン・ピアに立ち、灰色の海を眺めた午後。石だらけの海岸に打ち寄せる波音。
ザ・レーンズの入り組んだ小道を、目的もなくただ歩き回った週末。
語学学校で出会った、国籍もバラバラの仲間たちと、たどたどしい英語で交わした会話。

光と影は、いつも隣り合わせだった。
異国の景色に心躍らせる瞬間の直後には、決まって言いようのない不安が押し寄せてきた。

それでも、あの数か月間で得たものは、単なる語学力以上の何かだったと、今でも思う。

あの仲間は、今

帰国後もしばらく連絡を取り合っていた仲間たちが、今どうしているのか。ふと、そんなことを思い起こすことがある。

それぞれの国や故郷に帰り、それぞれの人生を歩んでいるであろう彼らと、もう何年も言葉を交わしていない。それでも、あの数か月間だけ濃密に共有した時間は、記憶の奥にしっかりと根を張っている。

アメ横で再会したモッズコート

昨年、あることがきっかけで、上野アメ横に立ち寄り、かの有名な中田商店で、モッズコートを購入した。試着した瞬間、頭に浮かんだのは一本の映画のワンシーン。
スクーターに乗り、モッズコートを羽織った若者たちの姿。あの映画の舞台こそ、ブライトンだった。

スクリーンの中の彼らの姿と、あの頃の自分の姿が、ふと重なる。
眩しかった光と、確かにそこにあった影。まさに「青春の光と影」、そのものだ。

エピローグ

今、手元にあるモッズコート。
あの海風の冷たさと、コートの襟を立てたときの心細さと、それでも前を向いて歩いていた自分の姿だけは、鮮明に覚えている。

青春とは、きっとそういうものだ。
眩しい光の記憶の裏側に、必ず小さな影がある。

そのどちらもが、あの頃の自分を形づくっていた。ブライトンの海、購入したモッズコートの感触、
今も肌のどこかで結びついている気がする。

（随筆随想）