【第11章 ある日の記】04| 孤独は技術 ― 路地と酒場が教えてくれたこと

夜更け、人気の絶えた町を歩くことがある。
店の灯は早くも落ち、舗道に残るのは風と、自らの足音ばかりである。
かくのごとき折、ふと、孤独とは悲しむべき境遇ではなく、
一つの技であると気づかされる。

若き日、独りでいることは不安であった。
人の声なき部屋に坐すれば、胸のうちに空洞を覚え、
その隙間を埋めんとして、外に交わりを求めた。
酒を飲み、語り、笑い、騒ぐことで、
己が世界に属している証を探していたのである。

されど歳月は、考えを変えさせる。

独りでいることは、もはや欠落ではない。
むしろ、独りに耐えられぬことこそ、
人の心を不安定にするように思われる。

孤独とは、自然に与えられるものではない。
学ばねばならぬ技である。
鍛えねば身につかぬ作法である。

夜、ひとり酒場に入り、
カウンターの端に腰を下ろす。
店主は多くを語らず、
客もまた沈黙を守る。
聞こえるのは、徳利を置く音と、湯の沸く気配ばかりである。

この沈黙に耐えられぬ者は、
すぐに新聞を広げ、
あるいは手元の光る器具を覗き込み、
無理に世界と繋がろうとする。

しかし、孤独の技とは、
この沈黙と親しくなることである。

沈黙は虚無にあらず。
そこには思いが沈み、
記憶が浮かび、
過ぎし日の情景がひとつひとつ姿を現す。

若き日の失敗。
去りし友の顔。
二度と歩かぬ町の匂い。
それらは、語られることなく、
静かに心の底から立ち上がる。

人と共にある時、
人は外を向く。
孤独の時、人は内を向く。
内を向く術を知らぬ者は、
常に他人の眼に己を映さねばならぬ。

評価なくして安心できず、
共感なくして存在を保てぬ。
それは孤独の未熟である。

孤独の技とは、
他人の視線なくして、
己を支える力である。

路地を歩けば、
自らの足音のみが石に響く。
その音を聞きながら、
人は初めて、自らが生きていることを知る。

群れの中にあっては、
人は速く歩く。
孤独の中にあっては、
人は深く歩く。

社会は人に、常につながれと命ずる。
語れ、示せ、応えよと急き立てる。
されど、つながるためには、
まず独りでなければならぬ。

己の輪郭を持たぬまま、
誰かと結びつけば、
関係はたちまち疲れ果てる。
孤独は、人と交わるための準備である。

老いとは、
この技を磨く時節であろう。

友は減り、
約束は減り、
声は遠のく。
その代わり、内なる声は明瞭になる。

孤独は孤立にあらず。
世界を拒むことでもない。
世界と距離を測る物差しである。

夜更け、誰もいない部屋に坐し、
己の呼吸を聞く。
その時間を持てる者は、
もはや騒がしさに怯えぬ。

孤独は欠落ではない。
完成でもない。
ただ、生を保つための一つの様式である。

人は最後、独りで歩く。
それは避け難き理である。
ならば、恐れるよりも、
美しく歩く術を身につけるがよい。

孤独を抱くのではなく、
孤独を用いる。

それが、歳月の末に得た、
最も静かな技なのである。

（随筆随想）