昼間のビール、もつ焼きと、ひとりの贅沢——あなたにとって至福の時とは

はじめに

ビールが旨い季節がやってきた
梅雨は明けるどころか、まだ来ていない。

空は高く、風はまだ湿気を帯びていない。日差しは強いが、木陰に入れば気持ちがいい。気温は28度。汗ばむか、ばまないか、ちょうどその境目。

こういう日に飲むビールは、特別に旨い。
最近は各メーカーから、いろいろな商品が出回り、こだわり派もいるようだが、私はあえて問わない。
キリンであろうが、アサヒであろうが、サントリーであろうが、エビスでも何でも良い。
むしろこだわりは、飲む時間と雰囲気だ。

ビールが美味しい場面というのは、人それぞれだろう。野球観戦のドームで、仲間と声を上げながら飲む一杯。仕事終わりの居酒屋で、同僚とぐちをこぼしながら飲む一杯。夏のバーベキューで、肉の煙をくぐりながら飲む一杯。どれも正解だし、どれも捨てがたい。

だが私には、もうひとつの飲み方がある。

誰にも勧められないし、共感されるかどうかもわからない。ただ、確かに言える。これが私にとって、最も贅沢な一杯だと。

平日の昼間、ひとりで飲む

時刻は正午を少し過ぎたころ。

世の中は動いている。オフィスでは会議が続いている。工事現場では重機が動いている。スーパーのレジには列ができている。誰もがそれぞれの役割をこなしている、そういう時間帯だ。

そこに、ひとりでビールを飲んでいる人間がいる。

私である。

店は決まっている。カフェでもイタリアンでもない。居酒屋か、大衆食堂だ。できれば昼から煙が出ているような店がいい。
のれんをくぐると、炭火の匂いがする。カウンターに座ると、目の前に串が並んでいる。もつ焼きか、焼き鳥か。昼間からそれをつつきながらビールを飲む。これ以上の舞台はない。

最初の一口は、いつでも同じように旨い。喉を通る瞬間の冷たさ、炭酸の刺激、麦の香り。それが28度の外気と炭火の熱気の中で増幅される。体中の毛穴が開くような感覚、とはさすがに大げさか。でも、そのくらいの解放感はある。

もつ焼きと焼き鳥だから、旨い

昼飲みの肴は、上品である必要がない。

むしろ逆だ。シンプルで、安くて、煙臭くて、旨い。それが条件だ。

もつ焼きのシロやレバー、タレで焼かれた焼き鳥。鉄串に刺さったそれを、齧る。肉汁が出る。塩気がある。ビールを一口飲む。また齧る。それだけのことなのに、なぜこれほど旨いのか。

思うに、もつ焼きや焼き鳥には「飾らなさ」がある。素材も調理法も値段も、余計なものが何もない。昼間のひとり飲みという、これまた飾らない行為と、見事に合っている。高い酒と高い料理では、この時間は成立しない。カウンターに肘をついて、串を片手に、ジョッキを傾ける。その格好悪さも含めて、昼飲みなのだ。

大衆食堂でも同じだ。煮込みの鍋がコンロの上にある。黒板のメニューに「もつ煮」と書いてある。定食の客に混じって、昼間からビールを一本頼む。店のおばちゃんは何も言わない。ただ、ジョッキを運んでくる。この無言の肯定が、また嬉しい。

なぜ昼飲みはこれほど旨いのか

夜のビールと、昼のビールは、同じ飲み物ではない。

夜は「締めくくり」の酒だ。一日の疲れを洗い流す、労いの一杯。それはそれで深い意味がある。だが昼のビールには、夜とはまったく異なる性質がある。

まず、罪悪感がある（最近はないが）。
これが重要だ。

飲んでいいのか、という感覚。世間の目。まだ日は高い。この後、何かあったらどうするのか。そういう小さな後ろめたさが、グラスの向こうにちらついている。だからこそ、旨い。禁断の甘さ、とまでは言わないが、少しだけ背徳的な喜びが、ビールの味に乗っている。

次に、時間の流れ方が違う。

昼間は、時間が見える。光がある。影がある。街は動いている。その動く世界の中で、自分だけが止まっている。急がなくていい。次の予定もない。ただジョッキが空になったら、もう一杯頼むだけだ。この感覚は、夜の薄暗い店の中では得られない。

隣の席には誰もいなくていい

昼飲みは、できればひとりがいい。

誰かと行くと、どうしても会話が生まれる。会話が生まれると、意識が相手に向く。相手の表情を読み、言葉を選び、笑いどころを探す。それはそれで楽しいのだが、昼飲みの本質とは少しずれる。

昼間にひとりで飲むということは、自分の時間を取り戻す行為だと思っている。

誰かに気を遣わなくていい。ぼんやり店内を眺めていてもいい。何も考えなくてもいい。串を一本ずつ食べながら、ビールが減っていく。それだけで時間は満ちる。

カウンターの奥では、親父が黙って串を焼いている。隣では常連らしい老人が、冷酒をちびちびやっている。昼間から飲んでいるのは、私だけではない。この連帯感のなさそうな連帯感が、また心地いい。みんな、それぞれの理由で、それぞれのペースで飲んでいる。

旅先のような、不思議な距離感だ。

28度という、ちょうどいい温度

真夏の昼飲みとは、少し違う。

35度を超えた炎天下でビールを飲むのは、もはや生存本能に近い。暑さから逃げるための行為だ。それはそれで旨いのだが、どこかに切迫感がある。

28度は違う。

暑いといえば暑い。でも、耐えられない暑さではない。汗が少し出る程度。店ののれんが風でひらりと揺れる。その向こうに、明るい昼間の景色が見える。この微妙な温度の中で飲むビールには、余裕がある。追い詰められていない。ただ、旨いから飲んでいる。

梅雨前のこの季節は、一年でも短い。長くて2週間か3週間か。すぐに雨が来て、じめじめとした日々が続く。その前の、乾いた風の季節。

今しか飲めない一杯がある。

贅沢とは、何もしないことかもしれない

お金をかけなくてもいい。高級なビールでなくてもいい。どこか遠くに行かなくてもいい。

天気がよくて、28度で、昼間で、ひとりで、もつ焼きがあれば。

それだけで、十分に贅沢だ。

働いている人たちの横で、のんびりビールと串をやる。社会から少しだけ離脱した感覚。それが、私には何よりも効く。心のリセットになる。明日からまた頑張ろう、などとは思わない。ただ、今この一杯が旨い、この串が旨い、それだけを思う。

贅沢とは、特別なものを手に入れることではないのかもしれない。何もしない時間を、罪悪感ごと楽しむこと。
居酒屋のカウンターで、串を片手に昼間のビールを飲む。それが、案外この世で一番難しくて、一番豊かな時間の使い方なのではないか。

（随筆随想）