【文章力とは】言葉のあやとり──ゲーム感覚で紡ぐ書く力

はじめに

文章力とは、いったい何でしょうか。

難しい言葉をたくさん知っていること。
美しい表現を使えること。
あるいは、論理的に文章を組み立てられること。

もちろん、それらも文章力の一部でしょう。
けれど、文章を書き続けていると、それだけではないように思えてきます。

私は、文章力とは「言葉のあやとり」のようなものではないかと考えています。

言葉は、ひとつでは意味を持ちきれない

「あやとり」は、一本の糸から始まります。
指にかけ、別の指に渡し、交差させる。
誰かに糸を受け渡すことで、ひとつの形が生まれていきます。

文章も、それに似ています。
言葉は、ひとつだけ置かれていても、それほど多くを語りません。

「雨」という言葉がある。
それだけなら、ただの雨です。
しかし、「雨の音を聞きながら、昔のことを思い出した」と書けば、そこに時間が生まれます。

また、「静かな雨」と書けば情景が生まれ、「雨上がりの道」と書けば、また違う世界が見えてきます。

同じ言葉でも、どの言葉と結びつけるかによって、表情が変わる。

文章とは、言葉と言葉をつないでいく、あやとりのような作業なのだと思います。

上手な文章より伝わる文章

文章を書くとき、つい「上手に書こう」としてしまいます。
少し難しい言葉を使ったり、気の利いた表現を探したりする。

しかし、言葉を飾りすぎると、かえって伝えたいことが遠くなってしまうことがあります。
大切なのは、言葉をたくさん使うことではありません。

必要な言葉を選び、その言葉をどこに置くか。
そして、前の言葉から次の言葉へ、どう渡していくか。

「あやとり」も、糸が絡まりすぎれば形になりません。文章も同じです。

言葉を重ねるほど良い文章になるわけではなく、むしろ一つの言葉を削ることで、文章全体がすっきりすることもあります。

言葉には、その人が表れる

同じ出来事を書いても、人によって文章は違います。
それは、見ているものが違うからです。

同じ夕暮れを見ても、
「美しい夕焼け」と書く人もいれば、
「今日が終わっていく」と書く人もいる。

同じ酒場に入っても、
料理を書く人もいれば、
店主の佇まいや、
隣の客との距離感を書く人もいる。

文章には、その人が何を見て、何を感じ、何を大切にしているのかが、自然に表れます。

だから、文章を書かせれば、その人がわかります。
だから、怖い。
文章力とは、単なる技術ではない。
自分の中にある感覚を、言葉に置き換える力。
そして、その言葉を誰か伝える力です。

言葉を遊ぶ

文章を書くことは、言葉で遊ぶことでもあります。この言葉を別の言葉に変えてみたらどうだろう。

ここで一行空けたら、何かが伝わるのではないか。あえて言い切らず、余白を残したらどうだろう。

そんな小さな試行錯誤を繰り返しているうちに、文章は少しずつ形になっていきます。

あやとりの形を変えるように、言葉を組み替えてみる。すると、最初には見えなかったものが見えてくることがあります。

文章力とは、決して知っている言葉の数ではない。言葉と言葉の間にあるものを感じ、それを丁寧につないでいく力なのではないでしょうか。

一本の糸から、いくつもの形が生まれるように。

私たちの持っている言葉も、つなぎ方ひとつで、まだ見たことのない形をつくることができる。

だから私は、文章を書くということは楽しいし、奥深いものだと思います。

言葉という一本の糸を、指先でゆっくりとたぐり寄せながら。
あなたの文章力を磨き上げて下さい。

（随筆随想）