「天羽の梅」（てんばのうめ）を知ってるあなたは、下町酒場のプロ　幻のエキスの歴史をたどる

はじめに

「天羽の梅（てんばのうめ）」、この名前を聞いて、すぐに琥珀色のグラスが頭に浮かんだあなた。 あなたはもう、立派な下町酒場のプロです。（笑）

でも、「それって何？」というあなたにこそ、読んでほしい。 東京の下町に、ひっそりと70年以上守られてきた「幻のエキス」の話です。

そもそも「ボール」って何だ

東京の東側、墨田区、葛飾区、江戸川区の大衆酒場に入ると、常連さんたちが「ボール」と注文しているのを耳にします。

「ハイボール」じゃなくて、「ボール」。

これは「焼酎ハイボール」を略したもの。ウイスキーをソーダで割った今どきのハイボールとは別物で、甲類焼酎を炭酸で割り、そこに「謎のエキス」をちょろっと加えた、昭和の下町が生んだ庶民の酒です。

薄い琥珀色、氷はない。ほんのり甘くてどこかウイスキーっぽい風味。なのに値段は安い。何杯でも飲める。

これが下町の職人たちを虜にしたボールの正体でした。

戦後の下町で生まれた、庶民の知恵

1950年代。墨田区や葛飾区の工場地帯で汗を流した職人たちにとって、ウイスキーのハイボールは高嶺の花でした。

「安い焼酎でも、ウイスキーみたいに旨く飲めないか」、そんな下町の知恵から生まれたのが、焼酎ハイボール。甲類焼酎の無味無臭な特性を活かして、エキスで風味をつける。
安くて飲みやすく、しかもよく酔える。そして、酒場に行列ができるほど、この飲み物は広まっていきました。

そして昭和27年（1952年）、この文化を決定づける一本のシロップが誕生します。

「謎のエキス」の正体——天羽の梅

製造したのは、台東区竜泉の小さな飲料メーカー「天羽飲料製造」。
大正5年（1916年）創業の老舗です。

商品名は「ハイボールA」。でも瓶に貼られたラベルには、梅の絵と「天羽の梅」の文字。

これ、梅の味がするわけじゃないんです。

実は発売当初、専用ラベルを作る資金がなく、余っていた梅割り用ラベルに「丸にA」の印を押してそのまま流用したのが始まり。後から変えようとしたら「もうこれがトレードマークだから変えないでくれ」と常連に止められた、という、なんとも下町らしいエピソードが由来です。

味はウイスキーに近い独特の風味。三代目社長は「内臓肉に合うよう調整している」と語っています。モツ焼きや煮込みと一緒に飲む、あの下町の酒場の光景に、ちゃんと計算があったわけです。

なぜ「幻」なのか　隅田川より西には売らなかった

これほど旨いエキスが、なぜ長年「幻」と呼ばれていたのか。答えは、隅田川より西には絶対に知れ渡らないように。かたくなに守っていたからだ。

下町だけのもの。それが誇りだったのです。

社名も前面に出さず、商標登録もせず、独自のルートで販売。そうして守られた秘密主義が、「謎のエキス」という伝説を生みました。

製品ラインナップ　実は種類が豊富

「天羽の梅」はひとつじゃありません。天羽飲料には個性豊かなラインナップがあります。

赤ラベル（ハイボールA）  
元祖。ウイスキー風味の下町ハイボール用。これが基本の一本。

黄ラベル 
ウイスキー色系のハイボール用。赤より落ち着いた風味。

青ラベル（うめ） 
こちらが本当の梅風味。梅割りやチューハイに。

ニューガナー 
ハイボールA発売から30年後に登場。
飲みやすく親しみやすい風味で、ライム不要。

ブドウ液・レモン・ミント・レッドボール 
季節や気分で楽しめる個性派たち。

どれも一升瓶1,000〜1,300円前後というコスパのよさも下町らしい。

家で作る、本格・下町ハイボール

せっかくなので、正しい作り方もお伝えします。

黄金比率：天羽の梅 1 ： 
甲類焼酎 2 → これを炭酸水 3 で割る

コツは、事前に天羽の梅と焼酎を混ぜておくこと。味がなじんでまろやかになるうえ、アルコールの力で常温保存もできます。グラスと炭酸は冷蔵庫でしっかり冷やしておいて、飲む直前に割る。

仕上げにレモンスライスを一枚。

そして本当の下町流儀は、氷なし。グラスをキンキンに冷やして、そのまま注ぐ。これだけで雰囲気がぐっと変わります。

どこで買えるか　入谷「水上酒本店」

天羽飲料の工場では基本的に小売をしていません。通販でも買えますが、一番のおすすめは入谷の老舗酒屋「水上酒本店」です。理由は、お店で商品のラインナップを楽しめるからです。

創業1900年、五代目店主が営む下町の酒のセレクトショップ。

ここには天羽飲料の全製品（赤・黄・青のハイボール、ニューガナー、ブドウ液、レモン、ミント、レッドボール）がそろっています。しかも通販より安いと言われているのがポイント。

東京都台東区入谷1-20-7  東京メトロ日比谷線入谷

最後に

「天羽の梅」は、ウィスキーが飲めなかった時代に、それでも旨い酒を飲もうとした下町の人たちが育てた文化の結晶です。

隅田川の東側だけで、ひっそりと、でも確かに愛され続けてきた味。

もし、該当エリアの大衆酒場で「ボール」という言葉を聞いたら、ぜひ注文してみてください。

一口飲めば、昭和の下町がそこにあります。

(随筆随想)