お弁当を母に

母にお弁当を作った。

母が私のためにお弁当を作ってくれたことは、数えきれないほどある。

小、中学校の部活のとき。
運動会のおいなりさん。
高校時代は毎日作ってくれた。
就職してからも、母のお弁当を持参した。

けれど私が母のためにお弁当を作るのは、今日が初めてだ。

おかずを差し入れすることはこれまでにもあった。けれど今日は、お弁当にしようと思ったのだった。

子どもの頃、私のお弁当を見た友達は、「美味しそう！」とか「おばちゃん料理が上手だね！」と言ってくれた。

「なんでごはんが、ピンクと白の2色なの？」

ピンクの方には明太子混ぜてあるみたい。

「このおかずなにー？美味しそう！」

野菜を豚肉で巻いたやつよ。

それは私にとって、普通のお弁当だった。
友達のお弁当にはフルーツなんかが入っていて、うらやましく思っていた。

家に帰れば、作ってくれたお弁当の文句を言うことさえあった。

おかずの汁がごはんにしみているのが嫌だった。冷凍のオムレツが入っているときに文句を言った。
ごはんをぎゅうぎゅうに詰め込んだら食べにくい。そんなことも言った。

母になった今では、その頃の自分を恥ずかしく思う。私は文句ばかりだった。

いつまでもお母さんは、お弁当を作ってくれるものだと思っていた。
当たり前だと思っていた。

実家を離れたあとも、うちを訪ねれば定食屋のような夕食を出してくれた。

お盆の上には数種類の小鉢が並び、メイン料理は出来たてで食べられる。

それは幸せ。
それは愛情。

愛されていないと、思うこともあった。
その全てが解消されたわけでもない。

だけど間違いなく、私は母の作る料理を、美味しい美味しいと食べてきた。

離れるほど余計に、思い知った。

母は、小さな家に引越しをする。

中華なべを振っていた母のたくましい腕は、年相応に細くなった。

大きな鍋は処分した。

次の家ではガスコンロはやめ、IHのクッキングヒーターにする。

食器はおどろく程たくさんでてきた。

これにはカレー
これにはスパゲティ
これは牛丼
これは醤油用
これはポン酢用
これは餃子に…
ああ、これは茄子にぴったりでぇ…

私が仕分けする横で、母がそれぞれの皿の用途を説明している。

「そんなんじゃ、片付かんよ！」
そう言う私も、懐かしい食器を手にしては、あーとかうーとか苦悩して、なかなか処分が進まない。

食器だらけになったテーブルの前で、母と私は笑い転げた。涙も出た。

でも、やらねばならない。わかっている。

それから、多くの食器たちにさよならを告げた。

私は初めて、母にお弁当を詰める。

昨日の残りの肉じゃがと、キャベツの和えもの、玉子焼き。それに冷食を1つ。

白いご飯の上に、鮭のふりかけをぱらりと散らす。

汁がごはんにしみないように、水平にしてそっと持ち上げる。

「たまには、作ってもらったお弁当食べたいかなと思って」

照れくさいのをごまかして、そう言って渡そうと決めている。