【短編】指輪
牧田研吾への面会が特例で許されたのは、彼の犯した事件が社会に及ぼした影響を鑑みてのことだったのだろう。面会室で彼が来るのを待ちながら、何故か外せずにいる指輪を軽く撫でた。
牧田研吾が起こした事件は、「令和の津山三十人殺し」と呼ばれ話題になった。山村の集落にいる全員を殺害した極悪非道の男──世間が持つ牧田研吾へのイメージは、瞬く間にそういう風に形作られていった。
「……おい」
ふと気が付くと、面会室のガラスの向こうに人影がある。取材で掻き集めた資料に集中し過ぎて、牧田が来たことに気付いていなかった。
「あ……申し訳ありません。ええと、この度は取材を受けていただきありがとうございます。NNKの富田といいます」
勢い良く頭を下げると、牧田は「おう」と小さな声で応じた。顔を上げて、牧田を観察する。
牧田の姿は、世間の描く『極悪人』のイメージとは随分とかけ離れていた。小柄で、肌の色が白い。奥二重の瞼の奥にある瞳は色素が薄く、鼻筋が通っている。歪むことなく真一文字に結ばれた唇は薄く、血色が悪い。何処かで親しみを覚えた僕の感性は、狂っているのだろうか。
「──それでは、事件について確認させてください」
牧田から返答はない。僕は取材資料を読み上げながら、牧田の様子を確かめる。
「牧田研吾さん。あなたは三年前、A県の○○村で集落の人間──六十代から九十代の男女三十八人を殺害した。そのうち三名──この中にはあなたの父母も含まれますが、その三名を絞殺。残りの三十五名を鉈や斧などの凶器で殺害した。間違いありませんか？」
「ある。三十五名のうち、守田次郎に関しては首を絞めて殺してから鍬で顔を潰した。だから、絞殺は四名だ」
「……そうですか」
目の前で肩を揺らして笑う牧田の姿に、嫌な汗をかく。やはり目の前にいるのは大量殺人鬼・牧田研吾なのだ。一度深呼吸をしてから、取材を続ける。
「牧田さん。あなたはこの事件を起こした動機について、これまでの聴取や裁判でも一切言及していません。今、世論はあなたをただの大量殺人鬼として認識しています。動機……何かしらの大きな理由があるのなら、話してはくれませんか？」
「……どのみち死刑になるってのにか。そんなこと、する馬鹿がいると思うのか」
「……僕は、いや、僕だけでなく世間の多くの人が、あなたが何故あんな事件を起こしたのか、知りたいと思っています。事件以前のあなたは、多くの方に好かれていたと……」
「好かれてたら、なんだ。それで、腹が膨れるのか。死刑がチャラになるのか」
「……それは……」
牧田は舌を鳴らしてから、僕をじっと見た。目を逸らすことができずに、数秒見つめ合う。
「お前は、異性愛者か？」
牧田の口から出た言葉の意味を理解するのに、少しの時間を要した。茶化したり、馬鹿にする意図があるわけではないのは、すぐにわかった。
「いいえ。同性愛者です」
「……そうか。そうだよな」
このときの牧田の物言いに、少しだけ引っ掛かるものがあった。それを気にしないようにしながら、質問を返す。
「それが、犯行の動機に関係している……と？」
「そうだ」
牧田はそう応えてから、一度ため息をついた。組んだ指先を一定のリズムで動かしながら、思い出すような仕草をする。薬指に、日焼けの跡。
「……あの集落で俺が同性愛者だとバレたのは、俺が事件を起こす二日前だった」
牧田は、ゆっくりと天井を見上げた。秒針の音が聞こえるほどの静寂の合間に、惨劇の理由が語られていく。
「守田次郎が、俺と──当時の交際相手が一緒にいるのを見た。抱き合った瞬間を、ご丁寧に物陰から写真にまで収めてな。次の日には、集落の全員が知っていたよ。牧田研吾は同性愛者だってな」
「……それで、あなたは集落の全員を殺した、と？」
「あの村はな、古臭い価値観に縛られていた。女は口答えしちゃいけないし、長男は家を継がなければいけない。そして、同性愛者は存在してはいけない。そういう場所だった」
「笑えるだろ？」と言いながら、牧田は乾いた笑いを漏らした。自分の過去と運命を嘲笑うような、寂しい笑いだった。
「『子供を作れないゲイは出来損ないだ』。父がそう言って俺を罵った瞬間、俺の中で何かが弾けた。気が付いたときには、俺の両手はあの細首を絞め上げていた。続けざまに母親を殺して、俺は家を飛び出した」
「あの糞親父が言った、『守田さんが教えてくれた』という言葉。それがずっと脳内に木霊していた。だから守田次郎の家に行って、先に出てきた守田サワの首を絞めた。そのすぐ後で、のこのこ便所から出てきた守田次郎の首を絞めて殺して、鍬で顔を潰した。こいつさえいなければ。そんなことも思ったよ」
「そこからは簡単さ。守田次郎の斧と鉈、それと原付を奪った。畑仕事をしているやつも、家で暢気に眠っていたやつも、全員殺した。『出来損ない』、『腐った男』。色んなことを言いながら、全員死んだ。出来損ないに殺された彼奴等は、ただの糞袋だろうにな」
くっくっと肩を震わせる牧田が、僕には泣いているように見えた。何も言葉を続けられずにいる僕を見て、牧田は優しく微笑む。先程までの『殺人鬼』とは違う、穏やかな顔。
「……富田、と言ったか。お前は、上手く生きろよ」
そう言って立ち上がろうとした牧田を、思わず引き止める。そうしなければいけないような気がした。魂の深いところで、何かが叫んでいる。
「待ってください！ ……僕、過去の記憶がないんです。何か大きなショックを受けて過去の記憶を失ったんです。それで……過去の痕跡ひとつない新たな自分として生きることを決めた。あなたも……あなたも、どうか……」
「阿呆か。お前は『普通の人間』、俺は死刑囚だ」
「でも……この事実が伝われば、世間の反応は変わります。いや、僕が変えてみせます！」
「……相変わらず、甘い奴だ」
そう呟いた牧田は、こちらに背を向けて言う。
「今日のことは、何処にも公開するな。これ以上、俺は誰にも知られたくない。……じゃあな、幹人」
「……なんで、僕の名前……」
その答えはなく、扉はゆっくりと閉められた。
後日、牧田研吾の刑が執行された。それは、凍てつくような二月のことだった。窓から見上げた低い曇天が、妙に悲しかった。まだ指輪を外せずにいる薬指が、ずきずきと痛んだ。
了（2,569字）
あとがき
こちらの作品集にも収録しています。創作大賞にも応募している作品集なので、是非お読みいただけると嬉しいです。これからも不定期で更新予定です。
それでは、また明日。明日から、ナルはちょっぴり忙しいのです。応援してくれたら嬉しいな。
