返却日

市立図書館では、本のほかに、過ぎた日付を借りることができる。

一人につき一日。

貸出期間は一か月。

借りているあいだに、その日付がもう一度来る。

同じ日になるわけではない。

同じ日付になるだけである。

私は六月十三日を借りた。

窓口の女性は、六月十三日と印刷された薄い紙を機械に通した。

「返却するときには、紙が二枚になります」

「どちらが借りた方ですか」

「返すまでは、どちらもお客様のものです」

女性は紙を封筒に入れた。

「期限を過ぎると、こちらで処理します」

「どう処理するんですか」

「古い方から返却します」

六月十三日は、朝から雨だった。

母は妹の部屋と居間を何度も往復していた。

服を数枚と、歯ブラシと、使いかけの化粧水を、青い鞄に入れた。

途中で全部出して、もう一度入れ直した。

妹の部屋のドアは閉まっていた。

中から音はしなかった。

私は冷蔵庫を開け、牛乳の賞味期限を見た。

六月十四日だった。

「これ、飲む？」

妹に聞いた。

返事はなかった。

母が青い鞄を閉じた。

「向こうに着いたら、連絡して」

誰に言ったのかは分からなかった。

十時を少し過ぎて、迎えが来た。

二人だった。

一人が青い鞄を持った。

もう一人は、母と小さな声で話していた。

私は台所にいた。

しばらくして妹の部屋のドアが開き、そのあと玄関のドアが閉まった。

見送らなかった。

雨の音が急に大きくなった。

玄関には、妹がよく履いていた白い靴が残っていた。

母は靴を端に寄せた。

「持っていかなかったんだね」

私は冷蔵庫から牛乳を出した。

コップを二つ並べたが、母は飲まなかった。

三週間後、もう一度六月十三日が来た。

目を覚ますと、雨は降っていなかった。

台所に行くと、妹が牛乳を飲んでいた。

賞味期限は六月十四日だった。

「帰ってきたの」

妹はコップを持ったまま、私を見た。

「まだ行ってないけど」

青い鞄は、居間の隅に置かれていた。

口は開いていた。

中には何も入っていなかった。

母は流しで歯ブラシを洗っていた。

新しいものではなかった。

「迎えは？」

私が聞くと、母は水を止めた。

「今日は来ないよ」

妹が牛乳を飲み終えた。

「来ても、出なければいいでしょ」

「出なくていいの」

「何が」

妹は冷蔵庫を開けた。

牛乳を戻す場所を探しているようだった。

いつも置いていた場所は空いていた。

私は場所を指さした。

妹はそこに牛乳を置いた。

食卓には、図書館の封筒が置いてあった。

妹がそれを裏返した。

「これ、今日まで？」

「明日」

「明日は十四日だよ」

「そうだけど」

妹は封筒から手を離した。

母が、洗った歯ブラシを布巾の上に置いた。

「明日でいいんじゃない」

妹は笑った。

母は笑わなかった。

返却期限の日、私は図書館へ行った。

窓口の女性は、封筒から二枚の紙を出した。

どちらにも六月十三日と書かれていた。

一枚は端が少し湿っていた。

もう一枚には、牛乳のコップを置いた丸い跡がついていた。

「どちらを返しますか」

私は二枚を見た。

「返した方は、なくなるんですか」

「返却されます」

「もう一枚は」

女性は答えなかった。

二枚とも、六月十三日だった。

私は一枚を指した。

女性は確認せず、紙を機械に通した。

短い音がした。

残った一枚を封筒に入れ、私に差し出した。

「お返しします」

家に帰ると、玄関に白い靴があった。

青い鞄はなかった。

妹の部屋のドアは開いていた。

中には誰もいなかった。

母は台所で、牛乳を二つのコップに分けていた。

「どちらを返したの」

母が聞いた。

「六月十三日」

母はそれ以上聞かなかった。

一つを私の前に置き、もう一つを自分の前に置いた。

白い靴は、玄関の端に揃えられたままだった。