家族という言葉が、少し怖くなった――『ROMA／ローマ』を観て
『ROMA／ローマ』を観終わったあと、私は「いい映画だった」と素直に言えなかった。
もちろん、美しい映画だった。
モノクロの画面には、何気ない日常の一瞬まで丁寧に切り取られている。水をまく人、道を歩く人、家の中で交わされる会話。大きな事件が起きていない時間さえ、画面の中では不思議な緊張感を持っている。
けれど、私の心に残ったのは、その美しさではなかった。
映画を観終わってからずっと考えていたのは、「家族とは、誰のことなのだろう」ということだった。
物語の中心にいるのは、メキシコシティのある家庭で働く家政婦、クレオだ。
彼女は家族のために働き、子どもたちの世話をし、家の中を掃除し、生活を支える。
子どもたちはクレオを慕っている。
だから、一見すると彼女は「家族の一員」に見える。
しかし、本当にそうなのだろうか。
この映画を観ていると、その言葉が少しずつ揺らいでくる。
家族のように愛されていることと、家族であることは、本当に同じなのか。
私はそこに、この映画の恐ろしさがあると思った。
『ROMA』には、派手な演出がほとんどない。
カメラは急いでくれない。
登場人物が画面の端にいても、カメラはすぐに追いかけない。何か重要なことが起きていても、映画は私たちに「ここを見てください」と教えてくれない。
だから観客は、自分で画面を見る。
その結果、私はクレオの姿を何度も見つけることになった。
家族が話しているとき、その後ろにクレオがいる。
家族が食事をしているとき、クレオが働いている。
家族が喜んでいるとき、クレオがその生活を支えている。
それなのに、彼女の人生について語られることは少ない。
この構図が、妙に現実的だった。
私たちの生活も、実は同じなのではないか。
誰かが掃除しているから、私たちは綺麗な部屋に住める。
誰かが料理を作っているから、私たちは食卓につける。
誰かが目立たない仕事をしているから、別の誰かが自分の仕事に集中できる。
ところが、生活が問題なく回っているとき、その「誰か」の存在は見えなくなる。
『ROMA』は、その見えなくなっている人を、画面の中心に置いた映画なのだと思う。
そして、この映画で最も残酷なのは、クレオが家族を本当に愛していることだ。
もし彼女が家族を嫌っていれば、話はもっと簡単だった。
「雇う側」と「雇われる側」。
「裕福な家庭」と「貧しい女性」。
そういう単純な対立として理解できる。
しかし、現実はそんなに簡単ではない。
クレオは子どもたちを愛している。
子どもたちもクレオを愛している。
だからこそ、彼女が抱えている苦しさは、単純な「労働問題」だけでは説明できなくなる。
愛情と格差が、同じ場所に存在している。
それが、この映画の怖さだ。
人は誰かを大切にしながら、その人を傷つけることができる。
悪意がなくても、誰かの人生を支える構造の中に、別の誰かが置き去りにされていることがある。
私はこの映画を観てから、「優しい人」という言葉について考えるようになった。
自分は誰かに優しくしているつもりでも、その人との関係そのものに、自分では気づいていない力の差があるかもしれない。
「家族みたいな存在だよ」と言われたら、多くの人は嬉しいだろう。
けれど、その言葉は時として、報酬や権利や立場の違いを見えなくしてしまうこともある。
家族だから、という言葉で、本来は仕事として評価されるべきものまで愛情の中に溶かしてしまうこともある。
そう考えると、「家族」という言葉は、とても優しくて、とても危うい。
それでも、この映画を冷たい作品だとは思わなかった。
むしろ逆だった。
『ROMA』には、人間を簡単な善悪に分類しない優しさがある。
誰かが誰かを傷つける。
それでも、その人間のすべてが悪になるわけではない。
誰かを愛する。
それでも、その愛情だけでは埋められないものがある。
人生は、その矛盾を抱えたまま続いていく。
だからこそ、私はクレオの姿を忘れられない。
彼女はヒーローではない。
世界を変えるわけでもない。
大きな声で社会に訴えるわけでもない。
ただ、誰かの生活を支えている。
そして、その「ただ」が、実はとても大きなことなのだと思う。
映画を観終わったあと、私は自分の日常を少し違った目で見るようになった。
今日、自分が何気なく過ごしている一日は、誰かの仕事によって支えられているのではないか。
自分が「当たり前」だと思っているものの裏側には、誰かの名前があるのではないか。
そして私は、その人の存在をちゃんと見ているだろうか。
『ROMA』は、そういう問いを静かに残していく。
映画には、人生を変えるような作品がある。
観終わった瞬間に涙が止まらなくなる作品もある。
大声で「傑作だ」と叫びたくなる作品もある。
でも、『ROMA』は少し違う。
観終わった直後よりも、時間が経ってから効いてくる。
翌日になって、ふとクレオの姿を思い出す。
数日後、街で誰かが働いている姿を見て、また思い出す。
そして、自分が誰かに支えられていることに気づく。
たぶん、それがこの映画の本当の強さなのだと思う。
映画の中でクレオは、世界を救わない。
けれど、誰かの世界を支えている。
私たちの現実も、きっと同じだ。
歴史に名前が残る人だけが世界を作っているわけではない。
毎朝、誰かのために朝食を作る人。
誰にも褒められずに部屋を掃除する人。
誰かの話を聞く人。
誰かの涙を拭く人。
そういう人たちの積み重ねによって、私たちの日常はできている。
だから私は、この映画を「家族の物語」とだけ呼びたくない。
これは、私たちが見落としている誰かについての映画なのだと思う。
そして映画を観終えた今、私は少しだけ怖くなった。
「家族だから」「友達だから」「仲間だから」という言葉を、私はこれまでどれだけ簡単に使ってきただろう。
その言葉の陰に、誰かの我慢や犠牲を隠してはいなかっただろうか。
『ROMA』は、その問いを答えのないまま私に渡してきた。
だから、私はこの映画を「感動した」で終わらせることができない。
たぶんこれからも、ときどき思い出す。
自分の人生を支えてくれている、名前のない誰かのことを。
そして、その人の存在を見落とさない人間でありたいと思う。
『ROMA』は、家族についての映画だった。
同時に、誰かを「家族」と呼ぶだけでは、その人を本当に大切にしたことにはならないのだと教えてくれる映画だった。
