お金をかけずに、好きな部屋をつくる。50代ひとり暮らしのインテリア考

爛々と見開いた目をギラつかせ、「欲しい！欲しい！欲しい！」と、地獄の一丁目から、大きな空の葛篭《つづら》を背負って街へ繰り出していた私。
困ったことに、世の中には次々と素敵なものが現れる。
アンティークボタンの1個から、観葉植物から、ラグから家電から、これを持っていたら暮らしが洗練されるんじゃないか、気分よく過ごせるんじゃないか、そんなふうに増やすことに闘志を燃やしていたあの頃は、ブルーハーツの「夢」がBGMにぴったりだった。
幸か不幸か、当時はいくら買っても、飾る場所も収納場所もあった。
「なんでもありまっせー！ちょっとちょっと奥さん、見てってちょうだいよ！」と、揉み手をしながら、どれだけ持っているのかを誇るように、商品を並べて満足する店主が私の中にいたのだと思う。

ペーパーナプキンは「かわいい！」ですぐ買う。花瓶は「このサイズはうちにない」で買う。テーブルクロスは「気分転換に」で何枚も揃える。洋書はろくに中身も見ずに、表紙が好みというだけでレジへ向かい、インテリアのテイストも、シンプルモダン、カントリー、北欧、シャビーシック、と際限なく変貌を遂げた。
昭和から平成へのインテリア史を垣間見る、博物館の建設予定でもあったのか。

家具は、色と素材で選ぶ

このオンボロ賃貸マンションに越してからは、購入資金もなければ、飾るところもしまっておく場所もない。
クーッ！せっかく執念で集めた私のコレクション！！！
と、涙を袖で拭いながらも、ぼちぼちといろんなものを手放してきた。

家具を残す基準は、自分が落ち着ける色と素材。
無塗装のオーク材、アイボリー、淡いグレー。この色をベースにして、金属のシルバーや、黒など、空間がピリッと引き締まる色を加えている。
家具自体は、アンティークもあれば、フランスやスペインの家具もあって、様式は揃えていない。

入居後に増やした家具は3つ。
IKEAのガーデンテーブル（ベランダでも室内でも使う）、それに合わせるフランスのガーデンチェア、ソファを捨てた代わりにアフリカのマラウィチェア。
素材と色を絞っているので、国も時代もバラバラな家具たちが、不思議と部屋の中で喧嘩をせずに馴染んでいるように思う。

光は、必要な場所にだけ

離婚後に、照明メーカーでセールスマネージャーをやったこともあるほどの照明好きなのだが、世間には照明のすんごい威力がなぜだかまだあまり浸透していないように感じて、ちょっと悲しい。
照明がインテリアに与える影響は絶大だと、国民の前で壇上から声高に叫びたい。

天井から一気に均一に照らす、青白い光が苦手だ。部屋の隅々までつまびらかにし、美人が拡大鏡の前で鼻毛を剃っているところを、じっと見せられているような気分になる。
そんなものは見たくないんだ。

だから自分がいる場所と、光があったら綺麗だろうなと思う場所にだけ灯りをつける。
夜の暗さを楽しむ陰影。
暮らしの中に「ロマンチック」があることで、ドラマのような時間が訪れて、もっと満たされた気持ちで一日を過ごせると思うのだ。

古い賃貸だって、諦めない

しかし、そもそもがオンボロ賃貸マンション。壁も床も窓枠もオンボロ。住んでるオバハンもオンボロだけど。
いや、諦めるわけにはいかないぞ！ここが生きるベースなのだから。

トイレの窓には、100均の材料を使って総額1,000円で窓枠をつくった。
殺風景なリビングの窓には、突っ張り棒でアイアンの枠をつけた。
ベランダへ出るサッシ窓の色を変えたくて、マスキングテープを貼った。
剥がせる糊で壁紙を貼り、洗面所の床にはフロアシートを敷いた。

お金をかけずとも、気になっていた部分に手を加えるだけで、部屋の印象は見違えるほど変わる。賃貸だからといって、すべてを諦める必要はない。ほんの少しでも変えられるものには手を入れ、自分の好みのテイストを取り入れて、理想の空間に近づける。
住まいが少しずつ自分の好きな場所になっていく過程だって、楽しい時間だ。

━気になる方はこちらを↓。気にならない方はガン無視で。

引き算から始めるインテリア

ものが増えれば、それだけ管理する手間も増える。どこにしまったのかを探し、手入れをし、片付ける作業、ああ面倒。ひたすら面倒。
散らかる理由は整理が苦手とか、時間がないとかごちゃごちゃ言うけれど、Because it's there、「そこにものがあるから」ではないだろうか。
存在しなければ山には登らない片付けなんて必要ないのだから。

家具たちを捨てる時、一番悩んだのは大きなベネチアンミラー。家族で住んでいた自宅で、玄関に飾っていたこのミラーが大好きだった。
目にすれば素敵だと思うし、作る職人も減っているらしい。だがしかし、この家に飾る場所はなし。しまうったってどこに？さてどうする？どうするよーーー！ジタバタ！……と、あれほど葛藤して手放したのに、今となればやっぱり必要だったとは思わない。今の私の暮らしとはマッチしていないから。

ライフステージが変わり、暮らしが変わり、好みが変わり、体力だってなくなった。
ものを手放すことは、好きだったものを否定することではないと思う。あの頃は好きだった。でも、今の暮らしにはなくてもいい。そんなふうに考えられるようになった。
成長。

以前は素敵なものを手に入れることで、理想の暮らしに近づこうとしていた。けれど、ものを手放してみてわかった。好きなものをたくさん持つことと、好きな暮らしをつくることは、同じではない。
ものが少なくなると、厳選したものが以前よりもくっきりと見えてくる。ひとつひとつの存在感が増し、これまで多くのものの中で消えていたそれぞれの魅力が際立つのだ。

目移りしながらあれもこれもと欲しがっていた頃より、今のほうが、自分が本当に何を好きなのかをよく知っている。

━日々の暮らしはInstagramでも。