映画『バックルームズ』（ネタバレあり）増え続ける部屋、反復される通路
日本公開：2026年9月4日／A24 × ハピネットファントム・スタジオ
上映時間：126分
YouTubeで大ヒットした短編映像の原作者ケイン・パーソンズが、19歳で長編の撮影に臨んだ話題作。
あらすじ：家具販売員のクラークが、店の地下で異空間への入り口を発見する。その先に広がるのは、黄色い壁紙と無限の廊下が続く迷宮「バックルームズ」。やがて消息を絶った彼を追い、セラピストのメアリーもまた、出口なき悪夢のような空間へ足を踏み入れていく。
1. 地下室から、心の部屋へ
映画を観ながら思い出していたのは、以前観た村田沙耶香さんのインタビュー動画だった。彼女は、無意識の地下室をつかって小説を書くタイプの作家だという。その地下室は、どんどん潜れば、自分だけのものではなく、人類全体につながっていく。
個人に固有のはずの内面を掘り下げていくと、誰かの人生にも触れてしまう「関係の構造」が現れてくる。深く個人的なものが、普遍へと通じていく。バックルームズは、個人の内面どうしが地下でつながってしまう場所のように思えた。
クラークを追って迷宮に入ったメアリーは、そこで自身の母との関係にも出会っていく。他者の世界に近づくことが、同時に自分の奥にあるものに触れることにもなる。潜れば潜るほど、そこは自分ひとりの物語ではなくなっていく。他者の恐怖や空想に触れたはずが、自分のなかにあったものまで呼び起こされてしまう。
劇中のメアリーのテープでは、意識が増え続ける部屋にたとえられ、外の世界から自分を守るために、人は心のなかに壁を築いていくと説明される。そして、誰もがそれをしているのに、そのことに気づいていない、と。
この説明を聞いて、わたしは壁だけでなく、増え続ける部屋のほうも気になった。部屋が増えることと、そのあいだを行き来し、何がどこにつながっているのかを理解できることは、同じではない。
2. 増え続ける部屋、結び直せない経験
監督はテレ東BIZのインタビューで、集中力の低下や、現代社会で生きることのさまざまな側面を、作品のテーマとして挙げていた。
印象に残ったのは、若者が短いコンテンツを好んでいる、という見方への異議だった。監督は、当人たちはその状態をよいと思っているわけではなく、気持ちいいから観続けているともかぎらない、と語る。何時間もスクロールし続けながら、少し前の動画すら覚えていない。あとに残るのは虚しさであり、そこから抜け出して集中力を取り戻したいと願っているのだ、と。
やめたいと思っていても、次の刺激へと進み続けてしまう。見て、反応し、また次を見る。何に触れ、なぜ自分がそう感じたのかを確かめる前に、注意は別の場所へ移っていく。
バックルームズの部屋を、そうした断片の比喩として見ることもできるのではないか。どこか見覚えがあるのに、自分の知っている場所としては辿れない。次の部屋へ進んでも、前の部屋との関係がわからない。移動し続けているのに、自分がどこにいるのかは見えてこない。
わたしには、その空間が、経験を結び直す時間を失った心のようにも見えた。何が起き、その前には何があったのか。自分は何を思い出し、いま目の前で起きていることと、どこを重ねて受け取ったのか。出来事の前後や因果を辿るには、時間がかかる。けれど、立ち止まる前に次の部屋が現れる。
新しいものに触れ続けていても、それまでの感じ方が変わるとはかぎらない。むしろ、何に揺さぶられたのかを確かめられないままでは、慣れた受け取り方を繰り返してしまうこともある。部屋は増えているのに、その部屋が自分にとって何なのかは見えてこない。
変わりたくないという防衛と、変わりたいのに、そのための時間や注意を持てないこと。監督の話を聞いて、映画の迷宮に、その両方が重なって見えてきた。
3. 「変わらなくていい」という安堵――クラーク
クラークが「変わらなくていい」と言われて喜ぶ場面は、忘れられない。
彼にとってバックルームズは、慣れ親しんだ自分のあり方を、そのまま維持できる場所になっている。その喜びは、これまでの経験を捉え直したり、自分のあり方を問い返したりすることを、もうしなくてよいという安堵にも見える。どれだけ部屋が増えても、そこにいる自分は変わらずにいられる。
メアリー・クラインという名前から、わたしは精神分析家のメラニー・クラインを連想した。最近、工藤顕太の『無意識の発見 心に挑んだ精神分析の歴史』のなかで、クラインの議論を読んでいたからだ。
その本では、自己と対象の「分裂」「投影」「取り込み」といった働きが、不安に対する防衛として説明されていた。たとえば、自分のなかの破壊的な部分を、空想のなかで外の対象へ投影すると、今度はその対象が自分を脅かすものとして感じられる。外の対象を自分のなかへ取り込むことも、それによって内側から脅かされる不安につながりうる。
自分を守るための働きそのものが、新たな不安を生み、恐ろしい空想の世界をつくり出してしまう。なかでも、対象を噛み砕きたいという衝動が、逆に、自分が食いちぎられるかもしれないという不安につながる、という説明が印象に残っていた。
クラークが「クラーク船長」に食い殺される場面を、その議論に重ねずにはいられなかった。変わらずにいられるはずの世界で、自分の姿をした像に食われてしまう。自分を守ってくれるはずのものが、生きている自分を脅かす側へと回っていく。
クラークは、その場所に安堵を見いだしていた。一方、監督が語っていたのは、抜け出したいと感じながらも、スクロールを続けてしまう人々だった。その違いはある。それでも、繰り返しのなかに留まるうちに、そこから出ることが難しくなっていく怖さは、わたしのなかで重なった。
4. 空想から、他者のいる現実へ――メアリーとラスト
壁の仕組みを説明していたメアリー自身もまた、母との関係に囚われている。
彼女にとって母のイメージは、過去の思い出としてだけでなく、いまの世界の感じ方そのものを組織するものとして働いているように見える。母が目の前にいなくても、外の世界は恐ろしいのか、自分はそこへ出ていってよいのか。そうした感覚のなかに、母との関係が入り込んでいる。
ラストで、場面が切り替わる。研究者らしき男性から質問を受けていたはずの場面から、荒廃した部屋のなかで、ひとり自分の腕を握りしめるメアリーの姿へ。この切り替わりによって、「彼女は外へ出られた」という理解が根元から揺らぐ。もしかすると彼女は、まだ空想の内側にいるのではないか。
壁の存在を知り、その仕組みを説明する言葉を持っていても、自分がそこから出られたかどうかはわからない。映画は、壁について語っていたメアリーを、その説明の外には置いておかない。
ひとりで腕を握る彼女の姿を見ながら、過去の経験を言葉で説明できることと、いまの世界を過去とは違うものとして感じられることの隔たりを考えていた。母の像が世界の感じ方に入り込んでいるなら、部屋を出るだけで、その関係からも出られるのだろうか。
空想から現実へ戻ることには、目の前の他者を、自分のなかにある像とは異なる存在として受け取り直すことも含まれるのだと思う。過去と現在のあいだを行き来しながら、その違いを少しずつ確かめていく。けれど、映画の最後に、その通路が開かれたのかはわからない。残るのは、メアリーのひとりの姿だ。
村田さんの地下室の話に戻れば、内面を深く辿ることが他者に通じるのは、そこにすでに他者との関係があるからなのだと思う。けれど、深く潜っているつもりで、同じ像の周囲を回り続けていることもあるのかもしれない。
部屋は増え続ける。その一つひとつが何なのか、どこにつながっているのかを辿る時間を、わたしたちは持てているだろうか。次の部屋へ押し流される前に、いまいる場所を確かめることはできるだろうか。
