未開封の段ボール #拝啓文芸部 #ショートショート

「家賃未納のまま行方不明になられてですね、こっちも困ってるんですよ。家賃と残った物の回収をお願いできませんかね」

音信不通になって１０年。訪ねていっても玄関のドアさえ開けない息子のアパートの大家からの電話だった。

アパートのドアを開けると、そこには段ボール箱が１つ置かれているだけだった。

「なんだよ。ぬけの殻じゃないか」

仕方なくダンボール箱を持ち上げた。妙に軽い。揺らしてみると、ゴトゴトとは言っている。中身があるにはあるらしい。

テープをはがして開けてみた。そこにはもう１つの段ボールが入っていたが、なぜか目の前に幻影が浮かんだ。

産婦人科の廊下の長椅子にオレはかけていた。そして、分娩室から看護師が出てくる。
「おめでとうございます。男の子さんですよ」

そこで幻は消えた。

次の箱を開けた。またその中に箱がある。そしてまたイメージが浮かんできた。

小学校の入学式。元気に校門に入っていく息子を見送るオレ。。。

次の箱。

中学でバレー部に入った息子の試合を応援するオレ。
「キャプテンなんて務まるのだろうか？」

次の箱。

高校受験に失敗し、滑り止めの私立に入った息子。勉強もせずに小学校低学年向けの漫画ばかり読んでいる。腹が立ってそれをオレはビリビリに破っていた。

次の箱。

大学受験でなんとか底辺の私立の理系に入った息子。なんとお金がかかることか。

次の箱。

遠方の都会に就職した息子を駅まで送る。息子は一言も発さない。それ以降、電話をかけても、手紙を出しても音信不通だった。

次の箱がどうやら最後らしい。揺らしても音はしない。それを開けると、目の前が真っ暗になった。。。

ふと目を開けると、オレは産婦人科の廊下の長椅子に座っていた。