藍色のパレット

「ねえ、私の髪型、どうかしら」

麻美（あさみ）は鏡の前で、新しく切ったばかりのボブヘアに触れながら言った。それは夫の健一（けん一）が好む、どこか古風で上品なスタイルだった。

ソファで文庫本を読んでいた健一は顔を上げ、微笑む。
「うん、よく似合っているよ」

その声に嘘はない。けれど、麻美の心には、さざ波のような寂しさが広がる。

健一はいつも優しい。
麻美が彼の色に染まろうとするたび、彼はそれを嬉しそうに受け入れる。

しかし健一自身は、出会った五年前からほとんど変わっていない。着る服の好みも、休日の過ごし方も、自分の部屋の本棚の並びさえも、頑ななまでに「健一の世界」のままだ。

麻美は、かつて読んだフランスの作家、ジャック・シャルドンヌの言葉を思い出す。

『男は愛の中でも独自の特徴を保っている。女は愛のためにいつも変わる。恋する女は誰でも同じものになる』

（本当にその通りね、シャルドンヌさん）

心の中でそうつぶやく。

健一を愛するようになってから、麻美の趣味はすっかり変わった。彼が好きなジャズを聴き、彼が美味しいと言う珈琲を淹れ、彼好みの服を着る。

麻美のパレットは、健一という色で塗り重ねられていく。

それが嫌なわけではない。むしろ、愛する人に染まることは幸福だった。

それなのに、健一は愛の中にあっても、どこまでも「健一」のままだ。彼は麻美を愛している。だが、自分の世界に招き入れるだけで、自分自身が麻美の色に変わることはない。

その日の夜、二人はリビングで静かに過ごしていた。窓の外では、雨が静かに降っている。

健一が淹れてくれた珈琲を飲みながら、麻美はふと、胸の奥にあった疑問を口にした。

「ねえ、健一。健一は、私と結婚して、自分が変わったなって思うところはある？」

健一はカップを置き、少し意外そうな顔をする。それから、真面目に考え込んだ。

「変わったところ、か。そうだね。前より部屋がきれいで居心地がよくなった。君の作るご飯は美味しいし、毎日がとても穏やかだよ。感謝しているんだ」

その答えは、あまりに整っていた。

だが、麻美が求めていたものとは少し違う。

彼が変えたのは「環境」であって、「心」や「生き方」ではないからだ。

「そう。ありがとう」

麻美は寂しさを隠すように微笑んだ。

そのとき、健一の視線が、麻美のスマホの横に置かれていた古いノートに止まる。それは学生時代から使い続けている日記帳だった。

「麻美、そのノート、まだ使っているんだね。物持ちがいいな」

「あ、うん。ただの習慣よ。思ったことを、ときどき書き留めているだけ」

「どんなことを書いているの？」

健一が手を伸ばす。その手を、麻美は反射的に遮るようにノートを引き寄せた。

「だめ。これは私の秘密だから」

健一は驚いたように目を見開く。いつも自分に合わせて微笑む麻美が、はっきりと境界線を引いたからだ。麻美自身も、自分の行動に戸惑っていた。

部屋に沈黙が落ちる。雨音だけが、やけに大きく響いた。

シャルドンヌは、愛についてこうも書いている。

『愛、それは愛よりも遥かに豊か。ほんの単純な感情でありながら、どうしたら正体がつかめるだろうか。そこには決まって、ほかの物が入り混じっている。肉情につづいては魂が、あるいは年齢が、または悩みが…』

麻美は、隠したノートを見つめる。

（私は、健一にすべてを捧げて、健一の色に染まったつもりでいた。でも、私の心の中には、健一には絶対に見せない、私だけの青い炎がまだ燃えている。そして健一も、私に見せない影をきっと持っている）

愛とは、お互いが完全に一つになることではないのかもしれない。

混ざり合おうとしても、どうしても混ざりきらない「孤独」や「悩み」が残る。

健一は、隠されたノートと麻美の顔をじっと見つめていた。その瞳には、いつもの穏やかな優しさだけでなく、かすかな切なさや焦りが混じっている。

彼は今、麻美が自分の手の届かない「別の人間」であることを突きつけられているのかもしれない。

やがて健一は、小さく息を吐いて微笑んだ。

「そっか。秘密か。……じゃあ、無理に聞かないよ。でも、いつか教えてもらえるくらい、もっといい夫にならなきゃな」

そう言って、少し照れたように珈琲をすする。

その姿を見て、麻美の胸の奥が、ちくりと、それでもどこか温かく痛んだ。

彼は変わらない。けれど、彼なりに、この混ざり合えない愛の形を受け入れようとしている。

「ふふ、どうかしらね」

麻美は髪を耳にかけ、微笑む。

二人のあいだには、相変わらずそれぞれの「独自の特徴」という壁がある。けれど、その壁があるからこそ、二人は互いを求め、手を伸ばし続けるのかもしれない。

窓の外の雨は、いつの間にか静かに上がっていた。

この記事に書いたことを実践しています。
元々「五人目の食卓」は、以前書いた、「結晶の檻（おり）—人類の記憶、その最後の抵抗—」をkindle出版用に書き直した作品です。
4人の食卓で繰り広げられる。哲学とそれを吸い取る謎の結晶の物語。
結晶の正体を本書に入れて物語が展開していきます。
是非お手に取って読んでみてください。

まじ・・・真剣に探しています。
ラジオだけではなく一緒にゲーム配信や書いた物語の朗読や作品についてのだらだらした配信など・・・ご参加お待ちしています。

意外とXで人気になっています。
ビュー数急上昇中！ぜひやってきてください！

一人よりみんな・・・
執筆お疲れさまです。
何しても長続きしない人の壁三日と三カ月

ビューが確実に伸びます。スキ、コメントも増量！
一人より・・・みんな！
あなたも参加しませんか？
ルールは簡単、書いた記事をマガジンの入れる。