「ショートショート】：寿命最適化メーター

ある日の夕方、L氏の元に、風変わりなセールスマンがやってきた。彼が持ってきたのは、手首に巻きつける細いデジタル液晶のバンドだった。

「これは『寿命最適化メーター』と申します」 セールスマンは愛想のいい笑みを浮かべた。 「あなたの現在の余命が、リアルタイムに表示されます。そして、あなたが『寿命に良い行動』をすればカウントが増え、『悪い行動』をすれば減る。つまり、命を貯金のようにやりくりできるのです」

健康に人一倍うるさく、それでいて毎日のジョギングや粗食といった「苦しい努力」は大嫌いなL氏は、これこそ求めていたものだと飛びついた。彼は人一辺倒のインテリらしく、「データに基づいた合理的でスマートな長生き」という響きに弱かったのだ。

効果は一目瞭然だった。 タバコの煙を吸いそうになると、メーターが「マイナス3時間」と赤く点滅する。L氏は慌てて路地裏へ逃げ込んだ。逆に、一杯の白湯を飲むと「プラス5分」と緑色に光る。

「フム、実に素晴らしい。私は苦しい運動などせずとも、ただ効率的に、スマートに寿命を買い戻しているのだ」

L氏はすっかり悦に入った。しかし、彼の中に眠る「理屈っぽさ」が、すぐに余計な計算を始めた。 「待てよ。激しい運動をすると、その瞬間は心臓に負担がかかって寿命のカウントが一気に減るじゃないか。その後で回復するとしても、その一過性の『損失』が実に不愉快だ。もっと、一瞬の損も出さずに寿命を節約する方法はないものか」

メーターは、L氏の「楽をして100歳まで生きたい」という、浅ましいほどに人間らしいわがままな脳波を正確に感知した。

翌日から、L氏は徹底的な「エコ生活」に入った。 歩くスピードを通常の三分の一に落とした。筋肉の摩耗を防ぎ、心拍数を1回でも減らすためだ。 誰かと話して感情が高ぶると、それだけで寿命が「30秒」ほど消費されることに気づいてからは、友人と会うのもやめた。特に、他人の自慢話を聞いた時の「嫉轢による寿命の激減（一回につきマイナス4分12秒）」を知ったL氏は、すべての人間関係を断絶した。

「人間、怒ったり笑ったりするから早く死ぬのだ。私は感情を完全にコントロールし、仙人のように長生きしてみせる」

L氏はベッドの上に正座し、極力呼吸を浅くし、心の中を無にして過ごした。時折、世間が「あそこの主人は最近見かけないが、大往生でも遂げたか」と噂しているのを想像すると、自分の「スマートな勝利」へのプライドが満たされた。ただし、そうやって喜ぶと寿命が5秒減るので、すぐに喜びの感情も押し殺した。

数年後、定期点検のためにセールスマンがL氏の家を訪れた。 部屋の中央には、微動だにしないL氏が座っていた。手首のメーターは【残り余命：142年3ヶ月11日04時間22分58秒】という、眩いほどの数字を1秒の狂いもなく刻み続けている。

「おや、L氏。大成功のようですね」

セールスマンが声をかけたが、L氏はピクリとも動かない。 驚いたセールスマンがL氏の胸に耳を当ててみると、心臓は1分間にたったの3回、忘れた頃に「ト・ン……」と頼りなく鳴るだけだった。L氏の瞳からは光が消え、脳波のモニターを繋げば一本の直線になりそうなほど、その表情には生気がなかった。

セールスマンはため息をつき、L氏の手首からそっとメーターを外した。 すると、メーターの支配から解放されたL氏の身体は、堰を切ったように一気に老け込み、次の瞬間には、ただの安らかな老衰の死体となって横たわった。それと同時に、外されたメーターの液晶は【残り余命：00年00ヶ月00日00時間00分00秒】へと急速に巻き戻り、静かに消灯した。

「おいおい」 セールスマンは苦笑した。 「140年も余らせたまま死んじゃうなんて、ケチなインテリの貯金狂いと同じだな。使いもしない数字をため込んで、一体何がしたかったんだか」

セールスマンはメーターをカバンにしまうと、また次の「死ぬのが怖くて、生きるのが面倒な人間」が待つ街へと、のんびり歩き出した。