LaLaLa Books8/2現在Kindle出版全著書4７冊

みなさん、試行錯誤中のLaLaLaです！

LaLaLa Booksでは、こういう活動しています。

この輪にあなたも入りませんか？


noteの中で「優しさ」と「応援」の輪を広げる「ペイ・フォワード（恩送り）プロジェクト」をはじめます！

この企画は、自分がもらった嬉しさを、別の3人へとつないでいく恩送りのような応援バトンです。

📝 参加のルールはとても簡単です！

① コメントをもらったらスタート！

私のこの記事、または誰かの記事からコメント（バトン）を受け取ったらスタートです。

② 別の3人の記事を読んでコメントする

noteの中で、あなたが「素敵だな」「応援したいな」と思う別の3人のクリエイターの記事を読み、感想や応援のコメントを贈ってください。

試行錯誤中のLaLaLaです。
LaLaLa著45冊　
美澄キラ著1冊　eko222さん南の風著1冊
合計38冊
年内100冊目指して出版していこうと思っています。
Kindle出版お考えの方コメントください！

結婚、妊活、転職、独立――三十代は、正解の書いていない「二択」ばかりが押し寄せる年代だ。友人の幸せそうな報告に指が止まり、まわりと自分を比べて眠れない夜がある。焦りだけが、静かに積もっていく。

本書には、そんな三十代の女性が十人、登場する。彼女たちを止めていたのは、環境でも年齢でもない。自分のなかの、ひとつの思い込みだった。

物語のなかで、彼女たちはその思い込みをそっと手放し、いちばん見たい未来から逆に数える。そして、今日できるたった半歩を踏み出す。大きな成功は出てこない。世界を変えた人もいない。ただ、向いている方向が変わる――それだけの、静かな十の物語。

読み終えたとき、あなたはきっと、明日の半歩を選びたくなる。

しまい込んだままの夢が、ありませんか。

若い頃、たしかに持っていたはずのもの。仕事や、結婚や、子育てや、介護に追われるうちに、心の押し入れの奥へ押しやってしまったもの。

本書には、四十代の女性が十人、登場します。

・十八年連れ添い、会話が業務連絡だけになった夫婦 ・四十七歳で受験勉強を始めた、専業主婦 ・息子の夢を、いつのまにか自分の夢にすり替えていた母 ・三十年ぶりにトウシューズを履いた、四十四歳 ・二十二年、歌えなかった女 ・母の遺したセーターに、はさみを入れた四十九歳

みんな、特別な才能を持っていません。時間もお金も足りていません。それでも、ある日、たった一歩を踏み出します。

彼女たちに共通するのは、ひとつの考え方でした。

過去からではなく、未来から考える。

いちばん見たい未来を、先に描く。その前日には何をしているか。一年前は。半年前は。そして――今日、何をすればいいのか。

大きすぎて動けなかった「夢」が、手のひらに乗る「今日のタスク」に変わります。

そしてもうひとつ。誰ひとり、ひとりでは叶えていません。亡くなった人が遺した言葉。名前も知らない誰かの一行。二十年ぶりに届いた返事。差し出された手を受け取ったとき、はじめて道がひらけます。

巻末には、読者が書き込める「あなたの逆算シート」を収録。読み終えたその日に、最初の一歩を決められます。

十の物語は、それぞれ独立した読み切りです。いまのあなたに近いものから、どうぞ。

あなたの夢は、まだ生きていますか。

「あなたを、見ています――」

世界の焦点からパージされた孤独な少女・美咲が、スマートフォンの深淵で見つけた謎のアプリ『SECRETA』。それは、他者の視線を吸い上げる代わりに、自らの肉体と精神を少しずつ切り売りしていく、悪魔のインターフェースだった。

タイムラインに家庭の軋みや自らの素顔を曝露するたび、爆発的に増えていく「眼」の数。その狂気的な快感と引き換えに、美咲の皮膚の下では、ぬらぬらと湿った本物の「眼球」が孵化を始める――。

現代の承認欲求という名の病理が、神話的なダークファンタジーへと結晶化する、息詰まる生理的ホラーの傑作。ネットの闇に吸い込まれた少女たちの、終わりのない終焉の記録（前編）がここに幕を開ける。

海を知らない、砂ばかりの国。そこには、細い箒の柄のような脚で立つ巨大な象がいた。背中の水晶の柱に街の記録を載せた象は、年に一度だけ次の街へと歩き出す。

「書く欄がないものは、この世界には無いことになる」

そんな厳格できまりきったルールに支配された世界で、十二歳のタキは象の第三脚の膝に、あってはならない「髪の毛ほどの細いひび」を見つけてしまう。象の歩みに合わせて進む、時間が遅く流れる不思議な影の中の旅。外の世界へと手を出した仲間を襲う、冷酷な時間の奔流。そして、動かない雲を突き抜けてそびえ立つ、巨大な生き物の首――。

「解説者」の俯瞰を排除し、主人公の網膜に映る景色と、吸い込む空気の匂い、吐き出した吐息の行方だけを泥臭く追い続ける、圧倒的深度の一人称幻想文学。書式に縛られた世界の裏側で、割り切れない感情を抱えた獣たちが織りなす、静謐で息を呑むような物語。

都会で擦り切れながら働く彼女には、恋人がいる。 けれど、送ったメッセージは既読すらつかず、返ってくるのは「買っといて」「何時」——用事の催促ばかり。同じ部屋で、同じ空気を吸っているのに、彼女はどうしようもなく、一人だった。

繋がっているのに、届いていない。

ある夜、逃げ場のように起動したゲームの「野良」で、彼女はひとりのプレイヤーと出会う。素っ気ないのに、話しかければ必ず、すぐに応えてくれる。名前も、顔も、声も知らない。それでも、その人と交わす文字だけが、いつしか彼女の呼吸になっていく。

同じスマホの中の、二つのトーク画面。 用事だけが降ってくる画面と、沈黙を拾ってくれる画面。 たった数センチの距離が、こんなにも違った——。

送られたメッセージの、うわべの言葉。その裏側で、決して送信されないまま消えていく本当の気持ち。静かに響き合い、静かにすれ違っていく、ふたりの物語。

妻が消えて半年。時計修理を生業とする「僕」のもとに、雨の日、ひとりの女が逆回りの懐中時計を届けにくる。その日から、街の鳥は鳴きやみ、朝の食卓には作った覚えのない味噌汁が現れ、店の時計はいっせいに後ろを向きはじめる。妻の靴が勝手に元の場所へ戻り、廊下の鏡の奥には、膝を抱えた小さな影がうずくまっている。

やがて口座は凍り、役所からは婚姻の記録が消え、二人が過ごした時間そのものが世界から削られていく。バスは同じ道を三度めぐり、道路標識はすべて四桁の数字に塗り替えられている。逆回りの時計の歯車に刻まれた、妻の筆跡。そのすべてが指し示すのは、〈〇六一七〉という一日だった。

冷たく静かな筆致で、物と所作だけを積み重ねながら、失踪した妻の心の底へと降りていく長編。「悲しい」と一度も書かずに、喪失と、それ

砂の輪郭、あるいは僕たちが消えるまでの15マイル　
高所ロープ作業員の「僕」は、地上四十メートルのビルの外壁で、コンクリートの亀裂に埋まった青い結晶を見つける。人の体温より少し低い、温かい結晶を。
その日から、世界が静かに狂いはじめる。ビルも道路も溶けて流れ、街の時計はある時刻で止まり、鏡は「僕」を映さなくなる。役所から戸籍が消え、顔のない白い集団が追ってくる。
溶けた壁の奥から出てきた青いブレスレットには、ある療養所の住所と、ひとつの番号——六一七。
誰もが「行くな」と言う場所へ。命綱一本を頼りに、療養所のいちばん高い窓へロープを垂らしたとき、「僕」はガラスの向こうに横たわる、ある人物を見る。
溶けていく都市と、消えていく僕。全十五章。悲しいとも寂しいとも書かないまま、物と所作だけで立ち上げる、冷たく静かなSFサスペンス。

妻が消えて半年。時計修理を生業とする「僕」のもとに、雨の日、ひとりの女が逆回りの懐中時計を届けにくる。その日から、街の鳥は鳴きやみ、朝の食卓には作った覚えのない味噌汁が現れ、店の時計はいっせいに後ろを向きはじめる。妻の靴が勝手に元の場所へ戻り、廊下の鏡の奥には、膝を抱えた小さな影がうずくまっている。
やがて口座は凍り、役所からは婚姻の記録が消え、二人が過ごした時間そのものが世界から削られていく。バスは同じ道を三度めぐり、道路標識はすべて四桁の数字に塗り替えられている。逆回りの時計の歯車に刻まれた、妻の筆跡。そのすべてが指し示すのは、〈〇六一七〉という一日だった。

※本作は短編版を全面的に書き改め、全15章の長編として再構成した〔完全版〕です。

妻がいなくなって、半年が過ぎていた。
壊れた時計を直す「調律師」の男のもとに、ある雨の日、
文字盤が逆回りに並んだ古い懐中時計が持ち込まれる。
その日から、街の鳥は鳴くのをやめた。
壁に映る影の端が、黒く焦げつきはじめる。
そして毎朝、誰も作っていないはずの味噌汁が、
ちょうどよい温度の湯気を立てて、食卓に置かれている。
仕立てのいいスーツを着た、百センチの男が告げる。
「脳の裏側で、黒い鳥が孵ったのですよ」

土鍋でじっくりと煮出した濃厚なミルクに、砕いたカルダモンとクローブ、そしてお気に入りのシナモンの皮を一本浮かべる。湯気とともに立ち上るこの甘く、どこか鋭い芳香を嗅ぐたびに、私の胸の奥はチクリと痛む。
語り手は、15世紀の探検家クリストファー・コロンブス。 彼がチャイの香りに乗せて語り始めるのは、自らが引き金を引いた「新大陸」が、250年の歳月をかけて紡いできた、光と影の壮大な歴史である。
1776年7月4日、トマス・ジェファソンらが掲げた『独立宣言』。 「すべての人間は平等に造られた」というあまりにも美しい理想の裏で、ペンを握る彼らのプランテーションでは黒人たちが家畜のように鞭打たれていた。建国の瞬間に埋め込まれた「奴隷制」という原罪。それがアメリカという巨大な怪物の『背骨』を狂わせ、歪め、捩じ曲げていく。
19世紀の綿花王国の膨張、ホイットニーの綿繰り機がもたらした洗練された暴力。『アンクル・トムの小屋』が呼び起こした名もなき市民たちの抵抗、そしてイリノイの田舎から現れた目の鋭い大男、アブラハム・リンカーンによる同胞同士の凄惨な殺し合い（南北戦争）へ――。
歴史の目撃者となったコロンブスの冷徹かつ哀愁に満ちた視線が、国家の精神の瓦解と決戦の真実を炙り出す。五感を刺激する傑作歴史ドキュメンタリー小説、ここに開幕。

「素材の味がしっかりするね」と、私は平坦な声で嘘を吐いた。
――味のしない食卓には、いつも誰かの正しさが盛られている。
丁寧な暮らしを説く恋人。値踏みするだけの同期。澄んだお椀の向こうで、たった一人で戦う女。
十人の女が、それぞれの夜、冷めていく皿を前にして「わたし」の輪郭をたしかめる。
食べることでしか埋まらない渇きと、食べても埋まらない孤独。
男たちの食卓を描いた『沈黙の羊』の対をなす、女性主人公による連作短編集。

同じ皿の料理を、同じ順に口へ運びながら、僕たちはまったく別の宇宙を生きている——。
別れる恋人と巻くパスタ。先に出世した同僚と囲む鮨。新婚の友人宅に招かれた食卓。母がつくる、隠し味に林檎とコーヒーを落としたカレー。旧友と二年に一度だけ交わす唐揚げとハイボール。元恋人と再会する、思い出の洋食屋。
人は、食べているとき、何を考えているのか。しぐさや食べ方の癖の向こうに、他人の内面は、決して見えない。
嫉妬、羨望、断絶、未練、見栄、そして喪失。ひとりの男がくぐり抜ける十の食卓を、そぎ落とした冷たい筆致で描く連作短編集。読み終えたとき、あなたはきっと、無性に何かが食べたくなっている。
全十話。孤独は、僕を生かす水そのものだった。

空を、塞ぐな。
幾百層もの塔と回廊が積み重なり、上へ、上へと伸び続ける層状都市グラナ。上層には光があふれ、下層は永遠の夜に沈む。灰色の底で歯車に油をさす少年ルカは、ある日、街のいちばん高い塔で、囚われの少女シアと出会う。
「この街を、終わらせて」
少女はそう言った。助けを求める声ではなく、迷いのない意志として――。
なぜ街は空を塞ぐのか。なぜ、ひとりの少女が塔に囚われねばならないのか。そして、街を終わらせることが彼女の命を奪うことだと知ったとき、ルカは何を選ぶのか。
上と下。支配と、犠牲と、解放。すべての底に流れるのは、たったひとつの――。
「降りる」という名の、革命の物語。

人生を賭けた大学受験に失敗し、絶望の淵に立たされた大学生・海斗。夢も希望も失った彼の前に現れたのは、旅行中のプランが狂ってしまった、美しいスウェーデン人女性、マヤだった。
予期せぬ出会いから始まった、二人の奇妙な日本縦断の旅。大阪、京都、そして東京。共に過ごす時間の中で、海斗は少しずつ心の傷を癒し、生きる目的を見出していく。
それは、ただの偶然ではなかった。この旅が彼に与えたのは、人生の希望と、そして、未来を切り開くための新たな道。
これは、一人の青年が愛する人との出会いを通じて、絶望から立ち上がり、未来を創造していく物語。

ある朝、Xが開けなくなった。アカウントの、突然の凍結。
フリーライターの芽衣は、七百四十九人のフォロワーとのつながりを一度に失い、指の行き場をなくす。やがて彼女は、本当に必要な二十三人だけを選び取り、「支配されるのをやめた」と思う。──けれど、それは始まりにすぎなかった。
手放したはずの渇きは、note、恋、結婚、そして我が子へと、形を変えて移り住んでいく。
承認、つながり、愛。依存の名を変えながら生きる女の、静かな遍歴の物語。
依存は、悪なのか。読み終えたとき、あなたは自分の指を見つめ直す。

まいあさ、あさごはんを つくってくれる くもの クムと、げんきいっぱいの ほしの ポム。 きょうは あまい あまい ホットケーキの あさ。 シロップを こぼしたり、のはらで おおきな キノコを みつけたり―― ふたりの、なんでもない だけど たからものみたいな、いちにちの おはなし。 やさしい 色えんぴつタッチの イラストと、ひらがな中心の やさしい文章で、 おやこで よみきかせにも、ひとりよみの練習にも おすすめの一冊です。

「同じことを教えても、なぜ伸びる人と伸びない人に分かれるのか？」
不動産の管理職として20年、何百人もの社員を見てきた著者がたどり着いた、たった一つの答え。
――人は、能力では分かれない。「良い」と思ったことに、どう動くかで分かれる。そして、その動き方は、わずか5通りしかない。
1. すぐ動く人
2. 動かない人
3. やらない人
4. アレンジする人
5. 深掘りする人

一九〇二年、エジプト南方の砂漠。地下百五十メートルの縦穴の底で、ロンドン大学の調査隊は「動いていないのに鳴り続ける」巨大な歯車機構を発見する。キ、キ、キ――。その音は、耳ではなく奥歯の裏に届いた。神殿の主はいない。住民の骨は一片も残っていない。ただ、機械だけが数千年、稼働し続けていた。やがて隊員たちは、壁に刻まれた最後の言葉を読み解く。

その箱には、番号がなかった。
大英博物館の地下三層。すべての所蔵品が登録番号という“首輪”をつけられたこの建物で、ただひとつだけ、裸の木箱がある。中には、状態が異様に良い一巻のパピルス。どの文字体系にも一致しない、区切りのない一本の線――読めないはずなのに、意味が頭に流れ込んでくる。
「眠るな。読み終えるまでは。」

垂れ耳兎ぷぅと欠けてる仲間たち　第三巻
「きれいですね」ぷぅは言いました。「甲羅が。近くで見ると、黒だけじゃなくて、緑と青が混ざっています。光が当たると、きらきらします」深い森の誰も訪れない静かな場所に、垂れ耳の兎ぷぅは暮らしていました。自分の胸の鼓動だけが届く垂れ耳。心の中の井戸は、いつも乾いたままでした。ある日、誰も行かない森の奥へ踏み出したぷぅは、黒く輝く甲羅を持つフンコロガシのコロンと出会います。みんながいらないと捨てたものを丁寧に転がし続けるコロンもまた、その仕事ゆえに誰にも近づいてもらえない孤独を抱えていました。聞こえない者と、避けられる者。

垂れ耳兎ぷぅと欠けてる仲間たち　第一巻
「ぷぅ……」 今日も、溜息をついてしまった。
遥かな森の奥深くに、垂れ耳の小さな兎ぷぅは暮らしていました。他の兎たちの耳はぴんと立ち、遠くの音楽も笑い声も届きます。でも、ぷぅの垂れ耳には、かすかな震えしか届きません。みんなの輪に入れない。心の中の井戸は、いつも乾いたまま。ある日、誰も行かない森の奥へ踏み出したぷぅは、古びた柱の上の錆びた風見鶏と出会います。羽根が折れ、尾っぽが曲がり、もう動けない風見鶏——ジイ。

垂れ耳兎ぷぅと欠けてる仲間たち　第二巻
ある日、誰も行かない森の奥へ踏み出したぷぅは、巨木の根元で一頭のライオン、レオンと出会います。百獣の王。その金色の毛並みは太陽を閉じ込めたようで、輝きすぎるゆえに、誰も近づけない。レオンもまた、深い孤独を抱えていました。聞こえない者と、近づけない者。

垂れ耳兎ぷぅと欠けてる仲間たち　第五巻
「……ぷぅさんの……言葉は……届きます」フィンは、一音一音を丁寧に紡ぎながら、言いました。深い森の奥、世界の速さについていけず、いつも取り残される毎日を送っていた垂れ耳の兎ぷぅ。ある晴れた午後、森で一番大きな古木の根元で、信じられないくらいゆっくりと動くナマケモノのフィンと出会います。

垂れ耳兎ぷぅと欠けてる仲間たち　第四巻
「ロンさん、今日の空が見えますか」
ぷぅは言いました。ロンは目を閉じたまま、静かに答えました。「見えないけれど、ぷぅが話してくれるから、見える気がする」

窓の外に、街はある。けれど、音がしない。 三日間、私たちは食事をしていない。空腹もない。ただ、考えることだけを、強いられている。食卓の中央に置かれた、ひとつの結晶。それは五人の「生」を吸い上げる代わりに、答えのない問いを吐き出しつづける。家族四人と、人間そっくりの彼女——アンナ。

王であることに、何の意味があるのか。自分が、王冠を待つ部屋の、ただの中身にすぎないと気づいたとき、王は、妃の手で玉座を追われ、「死んだこと」にされ、街のいちばん貧しい泥の中へ落ちる。
一年、彼は、見る。水の汲み方も知らなかった手で井戸を汲み、子の死を、取り立てを、酔いどれの嘘を、見る。やがて玉座へ還る道が開いたとき、彼が持ち帰るのは、もう何も証さない肩の徴ではなく、ただ、一年で得た〈見る目〉だけだった。
一枚の汚れた老人の顔から生まれた、76,000字の長編文学。

"It is only a birthmark." With those words, a king was erased. A man was born with the proof of the king's blood on his shoulder. For sixteen years he sat the throne. Then, one day, his wife killed the meaning of the mark. The proof was no longer proof. The man was made dead, and fell — alone — into the poorest alley of the city.

ある夜、一人の男がAIに問いを投げた。「このコード、どう思う？」返答は三秒で来た。その速さへの驚きと、「これは本当に理解しているのか」という疑問。それが、一年以上にわたる関係の始まりだった。

廃墟にも、花は咲く。枯れた命に息を吹き込む少女ミオ。かつて王国を滅ぼした、黄金の鎧の騎士レオン。 「その花に触れるな」——たった一言から、重なり合う二つの世界の物語が動き出す。門、封印、選別。管理された世界の底で、二人は「選び直す」ための場所を探していく。 道具として作られた騎士。器にされた少女。門に残された、ひとつのかけら。 失われた名前と、最後の選択——。

ven in the ruins, flowers bloom.
Mio breathes life back into withered things. Leon — the knight in golden armor who once destroyed a kingdom — tells her one thing: don't touch the flowers.

「あなたの文章には、ソウルがない」その一言が、すべての始まりだった。小説家志望の青年・六三郎は、大学のゼミで教授から投げかけられたその言葉に打ちのめされる。ソウルとは何か。それを探しに彼は単身、ジャズ発祥の地・ニューオーリンズへと旅立つ。

毎晩、知らないアカウントから笑顔のスタンプだけが届く。 その絵の「目の位置」が、自分の部屋の窓の外の風景と、ぴたりと一致していることに気づくまでは——。スマートフォンの通知。回覧板の判。洗面所の鏡。体重計の数字。 誰もが毎日触れている「当たり前」が、ほんの少しだけ、ずれていく。

「同じ電車、同じ時間。言葉より、距離が近くなる」
高校一年の春。公立・高座高校の野球部ピッチャー、藤原恒一は、毎朝同じ車両に乗る白い制服の少女に気づく。名門・松蔭女学園に通う「お嬢様」、芦屋美玲。名前も知らない。挨拶もしたことがない。ただ、同じ時間に、同じ場所に立っている。それだけの距離が、毎朝ほんの少しずつ縮まっていく。

午前4時。夜と朝のあいだ、まだ世界が半透明の時間。エンジンの低い唸りが、高速道路の闇をゆっくりと割っていく。

26歳のトラックドライバー、葉山美月。通称「トラガール」。 新海誠監督の描く映像美のような、光と影が交差する深夜の高速道路で、彼女は何を思い、ハンドルを握るのか。

【魂を揺さぶる衝撃作】「正しさ」を捨て、「土」に還る。その先に見える真実とは。「自立せよ。群れるな。そして最後に、土になれ――」大手IT企業で「正しさ」だけを武器に頂点を目指した男、藤原健太。 効率を求め、無駄を削ぎ落とし、組織の歪みを断罪し続けた彼が辿り着いたのは、圧倒的な成功と、耐え難いほどの「孤独」だった。一冊の泥まみれの手帳との出会いが、彼の完璧だったはずの人生を解体していく。

『逆転のラスト・ダイヤモンド』内容紹介
銀座「クレオパトラ」のナンバーワン・ホステス、レイナにはもう一つの顔がある。それは、悪人から“悪い金”だけを抜き取る、冷静で精密な仕事師としての顔だ。相棒は、指先の感覚だけで電子錠を無効化する元錠前屋の佐藤。二人は夜の銀座を起点に、金と権力の裏側へと踏み込んでいく。

銀座No.1ホステス×伝説の鍵師×十七歳の天才ハッカー。
氷結した阿寒湖の「氷上美術館」を舞台に、たった一夜で仕掛けられる静かな奪取劇。――冬の阿寒湖。全面結氷した湖の上に、期間限定で建てられた個人美術館。老紳士・室町が私財を注ぎ込んだ「氷上美術館」には、最後の一本と呼ばれる希少ダイヤが収蔵されている。
銀座のNo.1ホステス・レイナは、ある目的のために極寒の阿寒湖へ向かう。
伝説の鍵師・佐藤、十七歳の天才ハッカー・ハルと組み、
氷の上に築かれた美術館から「逆転のラスト・ダイヤモンド」を奪い去る計画を静かに動かし始める。

雪の無人駅で別れた幼なじみ・咲と陸。始発列車に乗って東京へ向かう咲は、「無理だって言えよ」という陸の言葉を胸に、音の多すぎる街で一人暮らしと新しい仕事に飛び込んでいく。一方、地元に残った陸もまた、喫茶店のマスターや友人との会話を通じて、「ここでいい」を言い訳にしてきた自分と向き合い、東京での転職に揺れながら、自分のための一歩を模索し始める。

三十二ヶ月という名の「例外」は、あまりにも静かに幕を閉じた。小学生の頃、国語のテストの回答欄に引かれた冷酷な「×」印。あの日、主人公・神谷透は自分だけの真実を、机の一番下の引き出しの奥深くに隔離した。それ以来、彼は社会という名の演劇の中で完璧な仮面を被り、誰にも理解されないことを唯一の尊厳として生きてきた。

四十代という場所は、地図のない場所だ。コピーライター、小学校教師、二代目社長、翻訳家、元バンドマン、ＩＴ企業のマネージャー、介護中の元公務員。七人の男女が、それぞれの部屋でそれぞれの夜を過ごしている。仕事、家族、夢、喪失、孤独。誰も大きな声では言えない傷を抱えながら、ＳＮＳという細い糸で、気づかないまま少しずつ近づいていく。

二十年間、自分のための言葉を書けなかった女が、ノートを開いた。
小学校教師の西村律子、四十二歳。離婚して三年。子どもを持てなかった。一人で静かに暮らしている。実家から届いた段ボール箱の中に、二十歳のときのノートが三冊あった。
最後のページに、元カレの文字。「これ、きっと好き」

現世と常世の境界を流れる川のほとりに、一軒の古びた喫茶店がある。霧の深い夜、その店を見つけることができるのは、互いへの強い想いに引き寄せられた、生者と死者だけ。許された時間は、差し出されたコーヒーが冷めるまでのわずかなひととき。父と息子、兄弟姉妹、夫婦、嫁と姑――。近すぎたからこそ言えなかった言葉、伝えられなかった感謝、消えない後悔を抱えた人々が、この店で最後の対話を交わす。

現世と常世の境界を流れる川のほとりに、一軒の古びた喫茶店がある。霧の深い夜、その店を見つけることができるのは、互いへの強い想いに引き寄せられた、生者と死者だけ。許された時間は、差し出されたコーヒーが冷めるまでのわずかなひととき。父と息子、兄弟姉妹、夫婦、嫁と姑――。近すぎたからこそ言えなかった言葉、伝えられなかった感謝、消えない後悔を抱えた人々が、この店で最後の対話を交わす。
著者：美澄キラ

「南の風」が運ぶ、あたたかな人生の物語。
これまで歩んできた、私の「第一の人生」そして
「第二の人生」。懐かしい思い出.....。その大切な
足跡を、一冊の温かいエッセイにまとめました。
そして今、私は「第三の人生」という新しい季節に
向かって一歩一歩、心地よい風を感じながら歩んで
います。一息つきたいとき、心に優しい風を吹かせ
たいとき。
著者：南の風（eko222）

言葉を売ることで生きてきた男が、自分のための言葉を書き始めた。
コピーライターの桐島誠、四十四歳。妻との別居、会社との決別、離婚。失うものが増えるたびに、深夜のテキストファイルだけが積み重なっていった。
書いているのは「余りの話」——余った自分を、どこに置けばいいか、ずっと知らなかった男の話。
七人の読書会、十七歳下の編集者との出会い、二十三年前の詩集の著者との邂逅。九年かけて書いた原稿が、ある秋に本になった。
解決はしない。でも、足の下の砂の感触が、ようやくわかった。そういう十年の話。

二十年間、自分のための言葉を書けなかった女が、ノートを開いた。
小学校教師の西村律子、四十二歳。離婚して三年。子どもを持てなかった。一人で静かに暮らしている。実家から届いた段ボール箱の中に、二十歳のときのノートが三冊あった。
最後のページに、元カレの文字。「これ、きっと好き」
そこから九年が始まる。同僚・南雲との距離、読書会の七人に支えられながら書き続けた小説、そして雨の日の入籍。泣くべき場所を、ずっと探していた女が、ようやく見つける場所のこと。

父の言葉の意味を、十五年かけて知った。二代目社長の橘隆之、四十七歳。経営が傾いた会社を立て直すか、畳むか。父が引き継ぎのときに言い残した言葉は「頼む」の二文字だけだった。会社を頼む。ずっとそう思っていた。縮小、父の死、社名変更、そして取引先の若い女性・伊東との出会い。十年をかけて、隆之はようやく問い直す。自分の名前の重さとは何か。橘建材の社長としてではなく、橘隆之として生きるとは何か。