神の光線

マーゴは朝のコーヒーにシナモンを入れ過ぎて、舌がピリピリしながらテレビのニュースを見ていた。アナウンサーが「謎の光線」について報告している。昨夜、ネブラスカ州全体に巨大なピンク色のビームが降り注いだらしい。被害は報告されていないが、住民の17.3パーセントが一晩で髪の色が変わったという。

「バカげてる」マーゴは呟いた。でも鏡を見ると、自分の茶色い髪にも薄っすらと紫のハイライトが入っていることに気づく。ここはカリフォルニア州サンタバーバラなのに。

職場のコピー機の前で、同僚のブレントが興奮していた。「俺の猫のミスター・ウィスカーズが喋り始めたんだ！でも日本語で！」彼は動画を見せてくれる。確かに茶トラ猫が「おはよう、ご主人様」と言っている。

マーゴの携帯が鳴る。母からのテキスト：「ハニー、あなたのお父さんが透明になっちゃったの。でも手だけ。夕食の準備ができないわ」

昼休み、マーゴはタコベルでクランチラップを食べながら、ツイッターをスクロールしていた。#BeamEffectsがトレンドになっている。フロリダの男性が重力を無視して天井を歩いているビデオ。テキサスの女性が思考だけでNetflixを操作している動画。そして無数の髪色変化の自撮り。

でも一番多いのは、何も変わらなかった人たちの投稿だった。「ビームの恩恵を受けなかった」「なぜ私は普通のまま？」「神様、私を特別にして」

マーゴは自分の紫のハイライトを指で触る。これって特別なの？それとも最もありふれた変化？

午後3時、オフィスのエレベーターで、彼女は階下のIT部門のトムに出会った。トムの眼鏡の奥の瞳が虹色に光っている。

「君も変わったんだね」トムが言う。

「ちょっとだけ」マーゴが答える。「あなたは？」

「僕は今、全ての電子機器と会話できるんだ。でも彼らはみんな憂鬱で、存在の意味について質問してくる」

エレベーターのディスプレイが突然光る：「私たちはなぜ上下に動くだけの人生なのでしょうか？」

「ほら」トムがため息をつく。

帰り道、マーゴはスターバックスに立ち寄る。バリスタの額に小さな角が生えている。「フラペチーノはいかがですか？」彼女が尋ねる。「新しい味のユニコーンブラッドです」

「ラテをお願いします。普通の」

「普通って何ですか？」バリスタが困惑する。「昨日までなら分かったんですけど」

家に帰ると、猫のシャーロットが二本足で立って新聞を読んでいる。「株価が下がってるわね」シャーロットが言う。「ビーム関連銘柄は軒並み上昇だけれど」

マーゴは椅子に座り込む。「みんな変わっちゃった」

「あなたも変わったのよ」シャーロットが新聞を畳む。「ただ気づいていないだけ」

「髪の色が少し変わっただけ」

「そうかしら？今朝からあなた、時々光ってるわよ」

マーゴは手を見る。確かに、薄っすらと青白い光を放っている。

その夜、ベッドに横たわりながら、マーゴは天井を見上げる。外では近所の犬たちがシェイクスピアのソネットを合唱している。隣の家の庭では、バラが光のモールス信号で何かを伝え合っている。

世界は完全に狂ってしまった。でも同時に、なぜか完璧に感じられる。

マーゴは自分の光る手を見つめる。明日は何が起こるだろう？彼女は微笑む。初めて、それが楽しみに思えた。

シャーロットがベッドに飛び乗ってくる。「おやすみ、光の人」

「おやすみ、哲学猫」

外では、月が緑色に光っている。でも誰も驚かない。新しい普通の始まりだから。

マーゴは眠りに落ちながら思う。きっと明日の朝、コーヒーの味が変わっているだろう。そして彼女は、それを飲むのが待ちきれなかった。

※本作はClaude 4によって自動生成されたSF小説です。