私は、ウーシャンを許さない。

夏が来た。

梅雨が終わったのか、果たして終わっていないのか、もはや2回くらいあったんじゃないかと思う2025年、どうやら夏が来た。

世界が滅亡するだのなんだの、大地震が来るだのと言っていたのが大昔のことのように感じる。（マジで何だったんだ？ あれは）

とにかく、ようやく今年も夏が来た。
私たちの頭上に、燦燦と舞い降りた。

そのとき、私の隣にはウーシャンがいた。いや、「いてくれた」と言った方が正しいのかもしれない。

そのくらい、私にとってウーシャンとの出逢いはかけがえのないもので、切なくて、甘酸っぱくて、忘れられない思い出になるのだった。

ウーシャンは、2025年の夏を狂わせた張本人だ。

私は生涯、ウーシャンを忘れることはないだろう。

ウーシャンを、許すこともないだろう。

ウーシャンの大罪

ウーシャンは全長12.7cm、重さ38gの美容家電だ。

Amazonプライムデーで購入した。安かったからだ。

あれほど「買わない理由が値段なら買え。買う理由が値段なら買うな」と肝に銘じていたはずなのに、期間限定セールの魔力は計り知れない。

私はあの夜、酔っ払って記憶を失いながら、ウーシャンをカートにブチ込み「購入確定」ボタンを押していた。

期間限定セールの魔力は計り知れない。

朝になって、「ああ、そう言えばこんなの買ったんだった。あれ？ これも買ったんだっけ？ あれ……. ん？ いや、おいおい……嘘だろ？」と購入履歴がエキセントリックな悲鳴を上げる。

これが、GAFAか。
世界を牛耳る巨大企業。お前たちのやり方か。

成す術もなく、酔っぱらいは後悔の涙を流す。
そのときには、もう取り返しがつかなくなっているというのに。


ウーシャンは、「眉毛 ＆ 鼻毛 ＆ 耳毛カッター」である。

Amazonの検索窓で「鼻毛カッター」と検索したら、最初のページにずらりと出てきた「選ばれし検索エンジン対策戦士たち」の一人だ。

この夏、誰しも「鼻毛カッターを買い替えたい」と思ったことが一度や二度はあるだろう？

あなたも？ そうだよな。私も、その一人である。
もしかしたら、耳毛カッターにまで思いを馳せた人もいるかもしれない。

最近、私はアラフォー世代に突入し、毛の生え方がなんだかおかしくなってきている。先日、鼻毛にも "白髪" が混じり始めたのを見たときには、さすがに「老い」を感じざるを得なかった。

強く、感じた。
もっと強力な鼻毛カッターが要ると。

毛抜きやピンセットなどでは生ぬるい。
もっと戦闘力の高いマシーンが必要だと。

その焦燥感が、私の金銭感覚を鈍らせていたのかもしれない。

ちょうどタイミングよくやってきたAmazonプライムデーは絶好のチャンスだと、素直にそう思った。

あの時はまだ、「敵に誘いこまれている」ことにも気が付かずに。

ウーシャンは、ウーシャンは……！！

7月某日。その物体は私の自宅に届いた。置き配で。

さすがはAmazonさん。たったの2日で無事に到着した。
これで、毛の憂いはなくなった。思う存分に鼻毛や耳毛、眉毛を刈り取り、根絶やしにすることができる。

ついに、収穫の時は来た。
よし、ご対面と行こうか。

なるほど。やけに厳重な梱包じゃないか。
まるでマトリョーシカのように、ハコの中にハコがあり、そのまたハコの中にウーシャンはいた。

なぜかピンク色のパッケージだが、私が買ったのはホワイトだ。

真夏の灼熱のような暑さと鼻毛を吹き飛ばす純白ボディーである。

さあさあ、お手並み拝見と言わんばかりに、私はその「電源ボタン」を即座に押した。


そのとき。

そのとき、すでに彼は事切れていたんだ。


電源が…….. 入らない………！？
なんだ、これは？

ウンともスンとも言わない、白い棒がそこにはただ横たわっていた。

その名は、伍尚ウーシャン。

中国語では「尊ぶべき仲間」という意味を持つ言葉らしい。

しかし、私にとってコイツは「尊ぶべき存在」ではないし、ましてや「仲間」でもない。Amazonのセールで掴まされたクソ不良品である。

やけにオシャレでスタイリッシュなその棒は、電源さえ入らない「ただの棒」だった。

今は、もう、動かない。
そのウーシャン。


おかしい。
何かがおかしい。

とにかく、先端部をチョイチョイと突いてみたり、筒状のボディをクイクイ回したり、色々試してみる。


そのとき……..

ブブッ…… ヴィィーーーーン！！


な、なに！？
動き出した！！！

え？ なに？ いま電源ボタン押してないけど？



ヴィィーーーーン！！ ヴィィーーーーン！！


何なんだ？

電源ボタンを押しても動かないし、逆に、よく分からないタイミングで勝手に動き出す。


しかも、今度は止めようと思っても止まらない。

今ここには刈り取る鼻毛もないというのに、ヴィィーーーーン！！ ヴィィーーーーン！！ と先走ったパッションだけが、燃えるように無差別な暴走を極めていく。


また、同様に先端部をチョイチョイと突いたり、筒状のボディをクイクイしたり色々試してみる。

ピタッと止まった。
先ほどまでのバイオレンスが嘘のように、静寂が訪れる。

悲劇のウーシャン・デイズ

しかし、これは困ったぞ。

初期不良じゃねーか。

不良品に当たってもうとるやないか。

ただ白いだけの暴走機関車。
電源のコントロールが効かないバーサーカー。
1本の鼻毛さえも切ることができない鼻毛カッター。
悲しみに暮れるバーテンダー。
感情のないアイムソーリー。

グッバイ。
君の運命のヒトは僕じゃない。

おかしい。そんなはずは....…。

何か解決策はないか？ と箱に入っていた説明書などをもう一度確認してみる。

そこには、衝撃的な事実が記されていた。

「プレゼン！！」と叫ぶ怪しげなその紙には、

という内容が書いてあった。


ダブル・ウーシャンだ。


というか、口コミの捏造だ。


やってくれるぜ。道理でやたらとレビューが良かったわけだ。

普通に考えると、レビューが3,000件以上も付いていて、その92%が「★5」なんて、自然発生的にはあり得ない。

完全にやってる。


「1個買ったら、もう1個あげます！」ってどういうことだよ…… 最初から半額で売れよ！

そして、レビュー「★5」を条件に景品を付けるのは100%規約違反だろ！！

夏には、「魔物」が棲んでいる

さあ、どうしたものか。
どうしたもこうしたもなく、返品するしかない。

私がプライドを捨てて「★5」レビューを付け、販売主にスクショを提出すればプラスワンウーシャン送ってもらえるから、アナザーウーシャンで即座に解決できるとも言える。


しかし、そんなこと……..。
私には………..！！ できない…………..！！！

「★5」など、付けたくない！！


Amazonのスマホアプリを開き、「購入履歴」から「返品する」を選ぶ。

その「返品手順」に書かれていた内容は、私をさらに困惑させた。

なんだ？ これは？

どうやら販売元は海外（というか、どう考えても中国）であり、返送指示に「DHLの保険付きサービスを使って送れ」と書いてある。

DHL？？ 海外便？？

え？ めんどくさくね？
不良品を返品すんのに、中国まで海外便で送んないといけないってこと？

絶対お金かかるじゃん。
手間もかかるじゃん。
めんどいじゃん。

しかも...…

「返品送料は後日返金（上限 ¥500）」と、恐ろしいことがサラッと書いてある。

なにこれ？
100％赤字じゃん。

もとの値段、1,709円なのに。
返品する送料の方が高くついちゃうじゃん。


詰んだやん。

終わりだ。私のウーシャンライフは終わった。


私は、この「電源の入らない白い棒」を返品することもできない。
私は、この「電源の入らない白い棒」で鼻毛を処理することもできない。
私は、「もう１本プレゼン！」でダブルウーシャンすることもできない。


Amazonプライムデーが放つセールの魔力と、中国業者の口コミ大量捏造の陰謀、そこに引き寄せられた、鼻毛が気になるお年頃の酔っ払いオジサンが織りなす地獄の黙示録。

これが、2025年に私に降りかかった災厄「夏の魔物・ウーシャン」のすべてだ。



私は、ウーシャンを絶対に許さない。

そして、もう今後、セールで余計なものは買わない。そう誓ったのだ。



気を抜くな。心を許すな。

真夏の空の下、ふと気が付くと、あなたの背後にもウーシャンは静かに佇んでいるのだから。



おしまい。