読了まで、ここにいて｜短編小説

窓を叩く雨。
暗くなった昼の部屋が時折、稲妻に照らされる。

気圧のせいで頭の中がゆっくりと掻きむしられていく。

君は少し返答につっかえ始めた私をみて黙って頭痛薬の箱を差し出した。

「飲め。また痛くなるぞ」

「まだ平気だけど」

「それでこの前、ひどい頭痛になっただろ」

何も言えない。

「わかった」

手渡されたコップの水と共に2錠飲み込む。
少し冷たい水が脳内のグジュグジュとした感覚を拭った気がした。

「ほら。飲んだら寝るぞ」

「えっでも……。次いつ会えるかわからないし」

お互い、仕事も順調だ。
5年目にもなれば、そこそこ忙しくて都合のつかない日が多い。
彼に会えたのは２週間ぶりだった。

「今日は出かけるって言ったし、薬も……」

「お前さ。会ってる時間、全部ちゃんと使わないと損した気になるのやめろ」

彼は少しだけ眉を寄せて、でも声は柔らかい。

「何もしなくてもいい。俺は今日、お前と同じ部屋にいられればそれでいい。
だから寝ろ。起きるまで隣にいる」

私の髪を耳にかけて、額に触れる。

彼の顔が急に近づいて、額にキスが落とされた。
不意打ちで、私の心は跳ねた。

「ベッドまでは自分で歩け。流石に抱き上げるほど若くない」

ニヤリと笑って、手を絡めた彼は寝室まで私を連れて行く。

「ほら今日はここ」

だいぶ不満そうな顔をしていたらしい。
彼は私の顔を見て笑った。

「そんな拗ねんな」

「……せっかく会えたのに」

「……だからだよ」

頭の上に少し骨張って硬い彼の手が無造作に置かれる。言葉と共に、ゆっくりとその手は私の髪を梳くように撫でた。

「せっかく会えたんだから、無理して元気なふりしてるお前じゃなくて、俺の前でくらい、ちゃんと弱ってていい」

それから、逃げ道を塞ぐみたいに私をぎゅっと抱きしめる。

「起きたらまた考えればいい。どうせ外もしばらく雨だ」

結局、私は彼の腕の中で目を閉じた。
彼の温もりにまぶたが抗えなかった。

眠るつもりなんてなかったのに、いつの間にか意識は微睡んでいたようだ。

ページをめくる音が耳に届いて目が覚めた。
目を開けたら、彼は隣で本を読んでいた。

片手でページをめくりながら、もう片方の手で私の髪を梳いている。

「……何読んでるの？」
彼は読んでいた本から顔を上げた。

「起きたのか？」

頬に触れた手が優しかった。

「……おいで」

彼の腕の中に、もう一度収まる。
硬い胸元から、ドクンドクンと脈打つ音が届いた。

「短編集。ちょっと変な話ばっかり入ってるやつ」

彼はまた本に目を戻した。
私を抱いたまま、片手だけがゆっくり髪を撫でる。

彼の指が文章をなぞっていく。
微睡む視界でそれを追った。
引っかかった一文で少し手が止まる。

「……これ、好きだな」

彼の声が小さく漏れる。
掠れた声が耳元に届くのがずるかった。

「ねぇ」
すり寄るように彼の胸元との距離を詰める。

「……響。好き」

彼の手が止まって、顔を上げてこっちに視線を落としてくる。

「……それ言われると、読む速度落ちるんだけど」

彼は笑って、私を抱く腕に少しだけ力を込めた。

ページをめくる音がまた聞こえた。
ゆっくりと私の頭を撫でる手。
遠くに聞こえる、窓に打ちつける雨音。

ページをめくる音が少しずつ遠のいて、意識がまた沈んでいく。

でも温もりは離れなかった。

もう少しだけ。
君の時間に混ざっていたい。