第0話｜梔白カイの読み方について

梔白カイは、まだできていない。

2026年1月、小説を書き始めた。
書き方は、何も知らなかった。

思考も、音も、光も。ノイズが多い世界を生きていた。

始まりは、エクスプレッシブ・ライティングだった。
頭の中にあるものを、そのまま文字にする。
誰にも見せるつもりのない文章。

書くと、頭の中のノイズが少しだけ静かになった。
それが、最初だった。

同月末、最初の作品「クラゲと亡霊」をnoteに置いた。
読むことしか知らなかった読者が、初めて綴った物語。
ただ、その話の続きを進めたかった。自分だけの文章だと書かなくなるから。

書くたび、できることが増えていく。
それ以上に、できていないことの輪郭も濃くなる。

説明を削ること。
感情を、身体の感覚へ移すこと。
登場人物と読者の距離を測ること。
答えを言い切らず、余白へ残すこと。

自分には何が書けて、何が足りないのか。

それを知るために、一作ごとに課題を置くことにした。
うまく書けなかった場所を拾い、次の作品でもう一度試す。

気がついたら、読まれるようになっていた。
書く理由が変わった。

私の思考が、世界の感じ方が。
誰かの世界の見方が１ミリずれていくような。そういうものを書きたくなった。

ここに並ぶのは、完成した答えではない。
そのときの私が、次の一作へ渡した途中の経過記録だ。

🌙梔白カイが拾うもの。

日常の中に落ちている違和感。
名前のつかない感情。
声になる前に消えた表情や、皮膚に残った温度。

見過ごせば消えるものを拾い、物語として差し出している。

読み終えて現実へ戻ったとき。
さっきまでと同じ景色が、ほんの一ミリだけ違って見えたらいいと思う。

🌙梔白カイの読み方について。

文章は、長さや温度、役割によって、いくつかの棚に分けている。
正しい順番はない。
今のあなたに近いものから、どうぞ。

［掌握小説］

掌編小説にもなりきれず、観測記録にしては物語になった。
手のひらに収まる、小さな物語。
迷ったら、まずここから。

［短編集］

長編を書くには、足りないものが多すぎた。
だから短編で、一つずつ確かめることにした。

言葉にならなかった感情と、届かないままの距離。
もう少し長く、物語の中にいたいときに。

［触穢録］

気づけば隣にいた怪異と、名前のない喪失。
実話をもとにした記録も、ここに置いている。

［観測記録］

意味になる前の感情を切り取った断片。
物語じゃない、梔白カイに見えたもの。

［梔白カイができるまで］

作品の裏側に残った課題、失敗、推敲の跡。
いま読んでいる、この第0話もその一つ。

［余録］

作品の外で、誰かの言葉と交差した記録。
結構、遊んでる。

［クラゲと亡霊］

小説を書き始めた頃に書いた、最初の作品。
noteには初稿を残し、書き直したものをTalesへ移す予定。

変化を辿るなら

『勿忘草』
説明しすぎず、読後に残すことを試した。

『神様は何もくれなかった。』
身体の感覚と抽象を重ね、最後の意味を読者に預けた。

『一畳の池、紫陽花』
実体験を感情の告白にせず、「観測された現象」として書いた。
ほぼ初稿のまま残している。
書き直す日まで、最初の形を置いておきたい。

この先も、一作書くたびに、課題と失敗と変化をここへ足していく。

梔白カイは、まだできていない。
だから、次の一作を書く。