【三人共作・短編小説】 こぼれた欠片は、帰らない｜闇鍋　第一章

『捨てられないものを、お持ちください』――招待状には、そう書かれていた。

　彼と暮らす部屋の食卓には、飲みかけのコーヒーが残っていた。彼が出かけたあとの静けさの中で、有栖は一人、差出人のない封筒を脇へよけた。

　有栖はその一文を三度読んでから、左手の薬指を見た。

　銀色の輪が、朝の光を薄く返している。

　五年付き合った彼から、三か月前にもらったものだ。

　白馬には乗っていなかったし、城も持っていない。プロポーズだって、日曜日の夕方、スーパーで買った卵を冷蔵庫に入れている最中だった。

『そろそろ結婚しようよ』

　有栖が振り返ると、彼は少し照れた顔で笑った。

『結婚したら、仕事は辞めて。僕が養うから、有栖は何も心配しなくていい』

　その瞬間、手の中の卵を床へ叩きつけたくなった。

　もちろん、しなかった。

　ありがとう、と言った。卵を置いて、指輪をはめてもらった。

　それから三か月、あのとき飲み込んだ言葉が、喉の奥に刺さっている。

　何も心配しなくていい。
　何も決めなくていい。

　あなたのしていることには、価値などなくていい。

　彼は、そんなことまでは言っていない。

　どちらにせよ有栖には、全部同じ意味に聞こえた。指輪を抜く。思っていたより簡単に外れた。

　招待状を裏返すと、赤いインクで小さな兎が描かれていた。その耳と耳のあいだに、ひどく雑な字で、《午後四時。遅刻厳禁》とある。

「人を呼びつけておいて偉そうな字」

　住所はない。

　ひとまず指輪を寝室のテーブルに置き、有栖は、たまっていた洗濯物を睨みつけた。


＊

　その日、山の向こうでは、三人の女が古びた旅館を見上げていた。

　バス停から歩くこと、約一時間。

　獣道のような細い道を抜けた先で、ようやく見つけた宿だった。

　山の斜面に沿って木造の建物が奥へ延び、玄関だけが道に面している。脇の塀越しに、湯の匂いを含んだ白い煙が立ちのぼっていた。

「なにここ……。あり得ないし」

　カキハラコは、肩に食い込んだ鞄の紐を、眉間に皺を寄せながら直した。

　隣では、小学生にしか見えない小柄なコビコが、泣きそうな顔で玄関を見ている。

「帰りたい」

「同感です。いかにも、何か出そうです」

　そう言ったチゲコは、袈裟姿で数珠を握りしめていた。

　三人の中で、いちばんこの旅館に似合っている。

「チゲコさん、こういうの専門じゃないの？」

「出家したてほやほやでございます。担当外です」

「担当ってあるんだ」

　玄関の引き戸が、すうっと開いた。

「ようこそお越しくださいました」

　着物姿の老婆が立っている。

　三人は、同じ方向へ半歩下がった。

「お部屋へご案内いたします。主催者は、のちほど」

　老婆は返事を待たず、薄暗い廊下へ入っていった。

　足音がしない。
　三人が追うと、床板は一歩ごとに盛大な悲鳴をあげた。

「歩き方にコツがあるのかな」

「聞かないでください。答えを知りたくありません」

　廊下には、老人たちの写真が並んでいた。

　どれも背景が暗く、顔だけが浮かんで見える。額の下には小さな札があったが、文字は薄れて読めなかった。

　コビコは写真よりも、廊下の隅を気にしていた。

「でも、お掃除は行き届いてる」

「幽霊でも清潔ならいいの？」

「それは別の問題です」

　案内された朱雀の間には、黒檀の大きな座卓があり、座布団が四つ敷かれていた。

　老婆が去るなり、コビコは一枚を裏返して点検した。カキハラコはさっさと腰を下ろし、チゲコは立ったまま壁の写真に手を合わせた。

「亡くなった人って決まってないでしょ」

「そうですよね。すみません。念のためでした」

　スーッ。

「お茶をお持ちしました」

　三人は飛び上がった。

「ひとこと！　入る前にひとことください！」

「失礼いたしました」

　老婆は頭を下げ、湯呑みを置いた。

　ほうじ茶の香ばしい匂いが広がった。

「あのう。これ、いつ開けたお茶ですか？」

　コビコが訊く。

「つい先ほどでございます」

「あ、よかった」

　口をつけた途端、コビコは、あつ、と小さく叫んだ。

　チゲコがおしぼりを差し出す。

「これを」

「それ、使いましたよねっ」

　咄嗟に払った手が、湯呑みに当たった。

　ガチャン、と陶器が割れる。

　三人は固まった。

　畳に転がった半分の湯呑みに、お茶が少し残っていた。

「……不吉です」

「そう？　茶柱立ってるけど」

「今、そっち見ます！？」

　カキハラコが笑い、コビコも困ったように笑った。
　老婆は、いつの間にかいなくなっていた。


＊

　午後三時五十八分。

　ソファでうたた寝をしていた有栖は、窓を叩く音で目を覚ました。
　白いものが、外を横切っていく。

　兎だった。

　人間みたいに二本足で走り、脇に白い破魔矢を抱えている。片手には懐中時計。どう見ても、荷物の多すぎる兎だった。

「遅れるよ」

　振り返って、兎が言った。

「喋るわけ？」

「そこ？」

　生意気だ。大変気に入らない。

　有栖は立ち上がった。なぜか指輪がポケットに入っている。冷たい輪を指先で確かめ、窓を開けた。

　窓の下には、さっきまで存在しなかった穴があった。

　いつものベランダが見えない。覗き込もうと窓枠に手をつくと、室内の床まで黒い穴の縁へ傾いた。

「ちょっと、これ――」

　足元が抜けた。

　落ちながら、有栖はポケットを押さえた。

　捨てられないものを。

　だったら、ちょうどいい。これを捨てて帰ってくればいい。

　彼の用意した未来も、何も言えずに笑っていた自分も。

「もう、何もかもくそくらえだわ」

　そう言い終えるより早く、畳が来た。

「きゃあっ！」

「今度は上！？」

「だから担当外なんですってば！」

　有栖は、座布団の上に尻餅をついていた。

　目の前に三人の女がいる。

　一人は数珠を構え、一人は湯呑みを胸に抱き、一人は有栖の頭上を覗き込んでいた。

「天井、壊れてないんだけど」

　カキハラコが言った。

　有栖も見上げた。染みのある天井板が、隙間なく並んでいる。
　白兎の姿はなかった。

「……ここ、どこ？」

「こっちが聞きたいよ」

　有栖はポケットから招待状を取り出した。

　それを見て、三人の表情が変わった。

「同じの」

　コビコが、自分の鞄から紙を出した。

　同じ文面。同じ赤い兎。

　ただ、裏面には旅館の住所と、一泊二食付き、参加費無料の文字がある。

「そっちには住所があるのね」

「あなたのは？」

「時間しかない」

「交通費まで無料ってこと？」

　有栖は、お尻をさすった。

「お勧めはしないわ」

　そのとき、襖が開いた。

「お揃いでございますね」

　老婆は四人を見ても、少しも驚かなかった。

→第二章

→マガジン