【短編小説】秋の空と僕の時間

『秋の空の写真を一枚だけ投稿します。
今日も誰かが笑えていますように――。』

Instagramで偶然見つけたそのアカウントには、
空の写真しかなかった。
青空。
夕焼け。
雨上がりの雲。
どれも特別な場所ではない。

それでも、写真の隅に添えられた短い手書きの言葉を読むたび、
僕は少しだけ気持ちが楽になる気がした。

十月半ば。
マンションの1Kの窓から、茜色の空が見えている。
高い建物の向こうまで雲ひとつなく、
夕暮れの光だけが町を覆っていた。
一年前、都内の小さな法律事務所で働いていた僕は、勤務中に倒れた。
気づけば病院のベッドにいて、それから休職した。

最初の頃は、少し休めば戻れると思っていた。
けれど、一か月が三か月になり、半年になり、季節だけが先へ進んだ。
昼過ぎに目を覚まし、カーテンも開けず、スマートフォンを眺める。
夜になれば眠れなくなり、明け方になってようやく目を閉じる。
そんな一日を何度も繰り返しているうちに、
僕だけが世界から置き去りにされたような感覚になった。
傷病手当金も永遠に続くわけではない。
就職を喜んでくれた両親の顔が浮かぶ。

「やっぱり、言いに行くか。」

誰に聞かせるでもなく呟いて、ベッドの上で、
スマートフォンを手に取った。

例のアカウントが更新されていた。
羊雲の浮かぶ薄青い空。
写真の右端に、小さな十字架の屋根が映っている。
そこには、
『季節は過ぎていくけど、止まってもいい。』
と書かれていた。
十字架を見た瞬間、どこかで見た景色だと思った。
うまく思い出せず、僕は画面を伏せ、そのまま目を閉じた。

◆

翌週、通院を終えた僕は、その足で実家へ向かった。
両親には退職について報告するつもりだった。
久しぶりに降りた駅前には、新しいドラッグストアができていた。
高校時代によく立ち寄った書店はなくなり、
代わりに小さなカフェが入っている。
一年どころか、もっと長い時間、この町を離れていたような気がした。

住宅街へ続く道を歩いている途中、
少しだけ遠回りをした。
歩いているうちに、ふと足が止まった。
白い壁。
細長い窓。
そして屋根の上に立つ、小さな十字架。
町外れにある教会だ。
スマートフォンを取り出す。
先日見た写真を開いた。
画面の中の十字架と、目の前の十字架。
立つ位置まで、ほとんど同じだった。
写真家は、この町にいるのだろうか。
そう思った途端、これまで遠い場所の誰かだと思っていた存在が、急に近づいた気がした。

「おかえり。」

台所では、母が栗ご飯を炊いていた。
父は相変わらずテレビを見ながら新聞を広げていた。
二人は僕が帰ってきたことを大げさなくらい喜んでくれた。
その様子を見ていると、用意していた「今の仕事を辞めようと思う」という言葉が出てこなかった。

夕食までにはまだ時間がある。
僕は先ほどの教会が気になり、散歩に出た。
子どもの頃によく自転車で走った道を抜けると、川沿いの堤防へ出た。
なんだか空が遠かった。
東京のマンションから見る空とは違う。
建物に切り取られていない秋の空が、頭上から地平まで続いている。
橙色の雲が細く伸び、その上には淡い青が残っていた。

川面を渡ってきた少し冷たい風が髪を掬う。

「その色、地毛？」

入社早々、名前より先に上司から聞かれた言葉だった。
学生から社会人になっても、生まれつき少し色素の薄い髪色や目の色について聞かれることが多かった。

「窮屈だったな。」

呑み込んできた本心が、初めて口に出た。

ふと気がつくと、少し先に、一人の女性が立っていた。
堤防の上に立ち、スマートフォンを横に構えている。
人ではなく、空だけを撮っていた。

◆

僕は少し離れた場所で足を止めた。
女性は何枚か撮ると、画面を確認してからスマートフォンを下ろした。

――例の写真家かな。

そう思った。
けれど声をかけることをためらった。
知らない人に突然、「Instagramをやっていますか？」と尋ねる自分を想像すると、ひどく場違いな気がした。

そのまま通り過ぎようとした時だった。
女性が持っているスマートフォンの画面に、
一瞬、見覚えのある手書きのフォントが見えた。
思わず僕は足を止めた。

「その写真……。」

思わず口を突いて出た言葉に、女性が振り返る。
僕は自分のスマートフォンを取り出し、
例のアカウントを見せた。
すると、女性の表情がわずかに曇った。
彼女も、同じアカウントを見てこの町へ来たのだという。

僕は画面を見せてもらった。
それぞれのスマートフォンに同じアカウント名が映し出されている。
プロフィール画像も、投稿数も同じ。
ところが、最新の写真が違っていた。
僕の画面には、教会と羊雲。
彼女の画面には、夕暮れの海が映っている。
添えられた文字も違う。

『急がなくていい。いつか歩き出せる。』

背中に冷たいものが走った。

画面を更新した、その瞬間だった。
新しい投稿が現れた。
一枚の秋空。
そして、堤防の下の方に、小さく二人の人影が写っていた。
僕と彼女の後ろ姿だった。

僕たちは同時に周囲を見回したが、堤防には誰もいなかった。
川の向こうまで見渡しても、カメラを構えている人などいなかった。
写真には、短い文字が添えられていた。

『秋の空は変わりやすい。だから、人の時間だって変わっていい。』

僕が顔を上げると、隣で彼女も微笑んでいた。

さっきまで橙色だった空が、いつの間にか藍色へ変わろうとしていた。
ほんの数分前とは、もうちがう空だった。

◆

実家へ戻る頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。
玄関を開けると、秋刀魚が焼ける香ばしい匂いがした。

「栗ご飯もできてるよ。」

夕食が終わりかけの頃、
僕は、ずっと言えなかったことを口にした。

会社を辞めようと思っていること。
東京へ戻るか、この町に戻るかは、まだ決められないこと。
これから何をするのかも分からないこと。
それでも、もう元の場所に戻ることだけを目標にするのはやめたいこと。
父も母も、すぐには何も言わず、静かに聞いてくれた。
けれど、その沈黙は、不思議と怖くなかった。

夜、自室だった部屋でスマートフォンを開いた。
僕たちが写された投稿をもう一度見た。
そこで初めて、投稿時刻に気づいた。

午後四時二十七分。

僕は記憶を辿った。
堤防で女性に声をかけたのは、確か四時三十分を過ぎてからだった。

画面をじっと見る。
あの写真は、僕たちが並んで空を見るより前に投稿されていた。
けれど、もう理由を考える気にはならなかった。

窓を開けると、夜の冷たい空気が部屋へ入ってきた。
秋の空は、もう見えない。
それでも明日になれば、また違う空が広がる。

僕は一年ぶりにスマートフォンのアラームを設定した。
午後四時三十分。
起きるためでも、仕事のためでも、病院へ行くためでもない。
ただ、今日とちがう秋の空を見るために。

画面を閉じる直前、Instagramに新しい通知が届いた。
例のアカウントだった。
写真はまだ開かなかった。

――明日、見ればいいよな。

そう思える自分が、少しだけ嬉しかった。

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「秋の空」ではじめるnote企画
参加させていただきました！