第１部 楽してすごくなりたかった私。フジサンパーク3階のPC-6001

今の自分が普通かどうかと聞かれると、たぶん普通ではないのだろうと思う。

では、子供のころは普通だったのか。
あらためて思い出してみると、やはりいろいろ変だった。

友達は少なかった。
レゴやプラモデルが好きだった。
そして、まだ「パソコン」ではなく「マイコン」と呼ばれていたものに、妙に心を奪われていた。

岐阜県大垣市に、フジサンパークというおもちゃ屋があった。
外観はお城をイメージしたような建物で、1階と2階には普通におもちゃが並んでいた。子供にとっては、それだけでも十分に夢のある場所だった。

でも私にとっての特等席は、もう少し上にあった。

3階は、ちょっとした催事場のようなスペースになっていた。そこにはスロットルレーシングのコースが置かれていた記憶がある。1階や2階に比べると少し薄暗く、にぎやかなおもちゃ売り場とは違う空気があった。

その片隅に、PC-6001が置かれていた。

PC-6001やPC-8001といったマイコンが出始めた時代である。
近所のおもちゃ屋に、時間貸しでマイコンを触らせてくれる場所があったのだ。今思うと、なかなか不思議な商売である。だが、小学生の私にとっては、そこが未来への入口だった。

週末になると、私はそこへ通った。

ほとんど順番待ちはなかった。
だから、そのPC-6001は私の特等席のようなものだった。

店員も、毎週見る顔というくらいの距離感だったと思う。こちらは小学生だから、たいした客ではない。料金も小学生の小遣いで払える程度だったと記憶している。それでも、私にとっては十分な投資だった。

BASICマガジンやPOPCOMといった雑誌に掲載されているプログラムを、意味もよくわからないまま入力する。
打ち込んで、動かす。
動かない。
どこかを間違えている。
もう一度見直す。
動く。

それだけで楽しかった。

当時の私は、プログラムの構造を深く理解していたわけではない。
アルゴリズムだとか、設計だとか、そういう言葉を知っていたわけでもない。
ただ、紙に印刷された文字列を入力すると、画面の中で何かが起きる。そのこと自体が、とんでもなく面白かった。

「コンピューターってスゲーっっ！」

たぶん、そんな単純な感動だった。

同じころ、映画「トロン」も見た。
コンピューターの中に世界があるように見える映像に、強烈なロマンを感じた。

今から見れば、当時のマイコンの性能は本当に小さなものだったのだろう。
けれど、小学生の私にとっては、あの薄暗い3階の片隅に置かれたPC-6001が、未来そのものだった。

一方で、私は「すごい能力」にも憧れていた。

アルファ波を測定するという、いかにも怪しげな機械を買ったことがある。
集中して勉強すると成績が上がる。
集中するとアルファ波が出る。
アルファ波を計測すれば集中の度合いがわかる。
アルファ波が出たら集中している状態だから、その状態で勉強すれば効率が上がる。

今なら、途中から論理が怪しくなっていることがわかる。
だが当時は、そこにロマンを感じていた。

電極に人差し指と中指を置くと音が鳴る。
心を静めると、音も下がったような気がした。
たぶん実際には、体温や発汗による電気抵抗の変化を音にしていただけなのだと思う。

でも当時の私は、本気だった。

速読も練習した。
本1冊を数十秒から数分で読む。
ページを写真で撮影するように頭に入れ、一度読んだものは忘れない。

そんなことができれば、莫大な知識を得ることができる。
みんなを出し抜ける。

そう考えた。

目を速く動かす練習をした。
ぱっと見て、そこに何が書いてあったかを書き出す練習もした。
それなりに真面目にやった。

だが、やがて思った。

これは、本に書いてあるような「写真で取り込む」感覚とは違うのではないか。
そもそも、そんなことは練習してできるものなのか。
サバン症候群のような、かなり特殊な能力の話ではないのか。

そう思ったら、急にやる気がなくなった。

超能力にも憧れた。
ユリ・ゲラーのスプーン曲げ。
Mr.マリックのスプーン曲げ。
小さな紙片くらいなら、自分にも動かせるはずだと何時間もにらみ続けたことがある。

英語教材「家出のドリッピー」も毎月の小遣いから買っていた。
聞いているだけで英語がペラペラになるという触れ込みだったが、なるわけがない。
オーソン・ウェルズの声はよかった。
だが、記憶に残っている英語は「Who are you?」くらいである。
あれから数十年が経った今でも、私は英語がペラペラとは言えない。

思えば当時の私は、「見た目は普通の男子生徒、その実は特殊能力を秘めている」という設定に憧れていたのだろう。
今で言う中二病に近い。
右手や右目がうずくことはなかったが、内側には確かにそういう願望があった。

楽してすごくなりたかった。

大した努力もせずに、何か特別な能力を手に入れたかった。

ただ、それを笑い飛ばして終わりにしたくはない。
あのころの私は、怪しいものにも、本物にも、同じように手を伸ばしていた。

アルファ波の機械も、速読も、超能力も、今思えばかなり怪しい。
一方で、PC-6001に触れた経験は、確かに自分の中に残った。

雑誌のプログラムを入力し、動かし、間違いを探す。
その繰り返しは、のちにソフトウェア会社で数十年働くことになる自分の、かなり遠い入口だったのかもしれない。

フジサンパーク3階の薄暗い片隅。
そこにあったPC-6001。
小学生だった私の特等席。

今思えば、あの場所で私は、未来そのものに小遣いを払っていたのだと思う。