ZINE感想文｜『三十路の五十音』（尾崎）──後悔の美学の結晶

　最初にカミングアウトさせてもらおう。僕とおざきは友人で、同い年である。僕が十五歳の頃、ニューヨークのハーレム街でギャングに囚われてしまったときに救ってくれたのがおざきである。あの時のおざきは、持ち前の巨躯を活かした「大の字ジャンプ」でギャングを威嚇し、それから天性のハイヤーボイスで「あいうえおかきくけこさしすせそ……」と、日本語の五十音を叫ぶという、例えるなら若者にモスキート音を浴びせるのに似た攻撃を繰り出し、五十音の最後の音「ん！！」を言い切ったとき、ギャングたちは「『ん』で終わるなんてどうかしてやがる！」と言って、僕の身体を解放して逃げていった。あれから十六年。おざきが『三十路の五十音』という本を作ったと聞きつけ、買わせていただいた。昔ギャングをやっつけた「ハイヤーボイス五十音」を思い出す。三十路を走るおざきは今、どんな音を繰り出すようになったのだろうか。
　おざきには僕の言うことなど気にせずこれからも自由に書いてもらいたいと思っている。なのであくまでも個人的な感想として読んでもらいたい。おざきの文章には「後悔の美学」があると思う。彼の文章を読むとまず前面的に感じるのが後悔である。後悔というと、世間的にはあまりよい印象はない。しかし、なぜ後悔が美学になり得るのか？　というのがおざきの面白いところである。後悔の彼岸には、「行動」「結果」「達成感」などの、誰もが欲しがる概念が並んでいる。一般人は、後悔しないように必死に泳いで彼岸を目指す。しかし、おざきは此岸に立つ。おざきが行動力のない人間だと言いたいわけではない。「此岸──後悔を愛でる」ところに、おざきの圧倒的な美学があるのだ。そう、後悔は愛でることができ、愛でることは一つの立派な行動である。
　後悔は、パンドラの箱にもなり得るし、宝箱にもなり得る。自分の人生を前向きに捉えることができなければパンドラの箱になり、何はどうあれこれが自分の人生なんだと思えれば宝箱だ。『三十路の五十音』の中で、「これが自分の人生だった」と、いちいち抱きしめようとするところに、僕は美学を感じる。パンドラの箱が五十音に合わせて宝箱に変わっていく、その美しい過程を読者は感じることになるだろう。
　僕が個人的に好きな章は「（こ）孤独なグルメができない」である。これは、後悔の美学の真骨頂ではないかと思う。この章のすごいところは、「『孤独のグルメ』に憧れて、定食屋に入る」のではなく、「『孤独のグルメ』に憧れるのに、定食屋に入らない」ところである。このすごさをお分かり頂けるだろうか。おざきは何もしていないのである。そう、客観的には何もしていない。本当に何もしていないのだ。にも関わらず、千字程度の文章に仕立て上げているのである。いったい何を書いているのか？　定食屋に入れなかった経験を愛でているのである。
　そして『三十路の五十音』を読み終えたとき、尾崎はもう彼岸にいるのだと僕は気づいた。彼は後悔を愛でて愛でて、もう愛で切ったのだという顔で、宝箱を胸に抱えてこちらを見ている。まだ此岸に立っている僕は彼を呼んだ。
「尾崎ぃい！」
　尾崎はこちらを見て笑い、それから大の字ジャンプをしてみせた。ああ、あのときギャングを威嚇した大の字ジャンプだな。よし、と意気込んで、僕も同じように此岸で大の字ジャンプをする。そして、こう叫んだ。
「僕もそっちに行ってみせるよぅ！」
　尾崎は聞こえるか聞こえないかくらいの小さい声で「待ってるよぉ」と言ってから、後輩を励ます先輩のように笑った。三十路に足を踏み入れることに困惑していたおざきは尾崎となり、堂々とした顔で、もう三十路のど真ん中を歩いているのである。
　しかしそんな彼も、四十路の存在に気づいたときには、三十路の存在に気づいたときと同じように、新しく生まれた後悔をまた愛で始めるのだろう。

※補足　おざきは彼岸に渡ると「尾崎」に進化する。『三十路の五十音』を読み終えないと、尾崎には会えない。

　おざきさんの本『三十路の五十音』は、あいうえお作文の形で章構成された素晴らしいエッセイです。おざきさんは今度の１１月８日の文学フリマに出展するとのことなので、ぜひ買ってあげてください。読んだ際は僕と一緒に、此岸から尾崎さんに向かって大の字ジャンプをしましょう。

おざきさんの場所：こ-32

　今回は僕も文学フリマに出展することになっている。これは全ておざきさんのお陰である。おざきさんがいなければ、僕は文学フリマの存在すら知ることはなかっただろう。おざきさんのブースは器用な奥様のお力もあって、いつも素敵で完成度の高い展示をしているのだが、僕はひとりぼっちだしブース制作への意気込みがない。だから、剥き出しの僕が本を重ねて置くだけの味気ない机に座っているだけになる可能性が高い。とても寂しい。皆さん、おざきさんに会いに行く際は、こちら（に-18）にも絶対に来てください。

あさくらみわ さん（おざきさんの奥様）

絵がveryかわいい！