官僚の私が留学先に「美術大学」を選び、ニューヨークで「正解」を手放した2年間

ノマド政策家のフィールドノート第7回

ニューヨークの大学院、入学初日の教室。17人が車座になり、議論が始まる。いくつもの声が、ものすごい速さで重なり、跳ね、互いを追い抜いていく。
留学の前に、私は英語を勉強し、語学試験のスコアもそろえてきた。準備はしたつもりだった。それでも、その教室では、話の流れを掴んだそばから振り落とされた。聞き取れる単語はある。だが、複数人の速い議論には、まるで入っていけない。発言する隙を見つけられないまま、2時間が過ぎていく。

31歳の私は、その教室で、17人のクラスメイトのなかで、いちばん議論に入れない人間だった。

前回、私は深夜の書斎で、AIに自分の死角を指してもらう話を書いた。自分の不完全さと付き合いながら、それでも前に進む——その作法を、私はいったいどこで身につけたのだろう。振り返ると、出発点は、この教室だった。

——なぜ、私はここにいるのか。話は半年前、一枚の願書に遡る。
人事院の制度による、2年間の海外留学。国家公務員が自ら志望して応募するもので、出願先は自分で探し、合格すれば行くことができた。公務員の海外留学といえば、公共政策の大学院か、ビジネススクールが王道だ。私は、その専攻欄に「美術大学」と書いた。
その選択が、何年後に、どんな帳尻で返ってくるのか。願書を出すとき、誰にも——私自身にも——分からなかった。
これは、その願書の一行と、そのあとに続いた2年間の話である。

公共政策大学院でも、MBAでもなく

経済産業省に入って、7年が過ぎていた。社会人としては8年目。通商政策、資源・燃料政策、原子力安全規制、クールジャパン政策、中小企業政策——いくつかの部署を回り、行政官としての仕事の所作がしっかり身についてきた頃だった。

公共政策の大学院か、ビジネススクール。そこで2年を過ごせば、制度を学び、政策分析の手法を磨き、各国の行政官と人脈をつくって帰ってくる。霞が関のキャリアにまっすぐ接続する、王道の2年間だ。
私が願書に書いたのは、ニューヨークのパーソンズ美術大学だった。専攻は、美術学修士。日本の公務員が美術大学でこの学位を取りに行く前例は、私が調べた限り、なかった。

なぜ、そんな2年間を選ばなかったのか。霞が関の7年で、私はひとつの予感を抱えていた。

AIやバイオテクノロジーが、社会のかたちを根っこから変えようとしている。問いそのものが、これまでとは違う姿で立ち上がってくる時代。そこで政策は、どうやって立てていけばいいのか。

私の7年が「前例を踏襲して答えを書く」ことだったとは思っていない。原子力発電所の事故対応のように、前例のない場面で、それでも答えを組み立ててきた。私が身体に叩き込んできた所作——どんな問いにも、最も筋のいい答えを、その場で速く返す——は、行政官として、これからも必要な力ではある。
ただ、その所作"だけ"で、これからの政策が立つのか。答えを導く力の隣に、もう一つの力——まだ言葉になっていない問いを掘り起こし、人々の暮らしのなかの声を可視化する力——が、要るのではないか。この問いは、ずっと私のなかにあった。

それが、ひとつの場面で結晶したのを覚えている。
入省5年目、念願だったクリエイティブ産業政策の部署にいたときのことだ。日本の中小企業の優れた技術を、どう海外市場へ繋げていくか——その仕事のなかで、ある事例に出会う

愛知県のあるメーカー。自動車部品の金型を磨く独自の技術を持つ会社が、電気自動車の普及で部品点数が減れば自分たちの仕事が消し飛ぶかもしれない、と危機感を抱えていた。そこにひとりのデザイナーが入った。海外のユーザーを丹念にリサーチし、その「磨く技術」を、まったく別の用途——カクテルシェーカー——に結びつけた。鏡のように磨かれた内側があってこそ、バーテンダーは虹色のカクテルを淀みなくシェイクできる。欧米のバー文化のなかに、磨きの技術が活きる場所があったのだ。生まれた商品はヨーロッパで高く評価され、20か国近くで売られるまでになった。

その現場を見ながら、私は強く思った。「この技術が優れているから」と補助金で磨き続けるだけでは、産業は伸びない。ユーザーの気持ちを汲み取り、まだ言葉になっていないニーズを掘り起こし、可視化する——その力こそが、これからの産業政策の中心にあるべきではないか。

ところが、デザイン思考という言葉を政策に持ち込もうとすると、当時の省内では「バズワードだ」と受け止められた。流行りものとして処理され、政策化の俎上にはなかなか乗らなかった。悔しさが、ずっと残っていた。

——プロフェッショナルとして語れるくらい、自分の身体にデザインを叩き込むしかない。納得させられるまで、突き詰めるしかない。その輪郭が、頭のなかで少しずつ濃くなってきた。
その手法を、私はデザイン思考やスペキュラティブデザインと呼ばれる領域のなかに見ていた。それを学べるのは、政策大学院ではなく、美術大学院のほうだと思った。

ただ、思ったからといって、すぐに願書に書けたわけではない。
「美大？」——相談した何人かは、一様に、間を置いてからそう聞き返した。悪意はない。ただ、公務員のキャリアという地図の上に、その行き先が載っていなかっただけだ。王道の2年間を選べば、戻ってくる場所は予測できる。美術大学を選べば、2年後の自分がどこに立っているのか、誰にも——私自身にも——分からなかった。

それでも私は、美術大学と書いた。手堅さよりも、前例のない問いに向き合う作法のほうを、私はほしがっていた。
いまにして思えば、あの願書の一行は、7年後に会社の登記書類を書く朝の、予行演習だったのだと思う。連載の第4回で、私は「最高ではなく最愛の会社を選んだ」と書いた。外から評価される手堅さではなく、自分が長く立っていたい場所を選ぶ——その物差しを、私は2017年の春、願書の上で初めて使っていた。

語学試験は通った。教室は、別物だった

冒頭に書いた教室の場面に、少し戻りたい。
2017年8月、私はニューヨークへ渡った。31歳だった。
私が入ったのは、トランスディシプリナリーデザイン——「越境」デザインと訳される——という学科だった。2010年にできたばかりの、一学年わずか17人のプログラム。そのうち半分は、デザイナーですらなかった。脳科学、哲学、数学、植物学。デザインとは縁のない場所から来た人たちが、机を並べていた。国籍もばらばらで、私は学科の創設以来初めての日本人学生だった。

留学の前に、私は英語を勉強し、語学試験も受けて、必要なスコアをそろえてから渡米した。だが、試験の英語と、教室の英語は、まるで別物だった。試験の聞き取りは、数分の音声を、身構えて、1〜3人程度の話者に集中すればいい。教室は、そうではなかった。2時間も3時間も、複数の声が容赦ない速さで飛び交い、専門用語が混じり、誰も私のために速度を落としてはくれない。

単語は聞き取れる。文の意味を掴める瞬間もある。それでも、議論の流れには乗れなかった。誰かの発言に追いつこうとしているあいだに、話は2つ先へ進んでいる。当時、私が書いていたブログには、こう記してある。「絶望的な気持ちになった」と。
その絶望には、留学そのものの代償が、そのまま映っていた。

私は、王道の2年間を捨ててきた。公務員のキャリアという地図から、わざわざ一歩外に出て、前例のない行き先を選んだ。なのに、たどり着いたその教室で、私は17人のなかで、いちばん議論に入れない人間だった。
「前例のない問いに向き合う作法を学ぶ」と願書に書いた当人が、初日の教室で、一言も発することができずに座っている。選んだことの重さと、できないことの軽さ。その落差を、私はあの数時間で、いやというほど味わった。

指向性マイクという、小さな自助

教室の英語に耳を慣らす力は、願っても一晩では伸びない。半年、1年とかけて、身体を慣らしていく種類のものだ。だが、私に与えられた時間は、いま、目の前で過ぎていく講義だった。
そこで私は、発想を切り替えた。耳が慣れるのを待つ長い努力とは別に、テクノロジーの力で、目の前の講義を「短期的にカバー」できないか。
たどり着いたのは、ずいぶん地味な道具立てだった。指向性マイク——小さなマイクをひとつ買い、ノートパソコンにつなぐ。グーグルドキュメントの音声入力をオンにして、マイクを教員のほうへ向ける。すると、講義の英語が、ほぼリアルタイムで画面に文字化されていく。
私は、英語の字幕を見ながら授業を受けているような感覚を、はじめて手に入れた。
完璧な道具ではなかった。当時のブログにも正直に書いたが、発音や教室の環境によって、「期待するほど聞き取ってくれないことも、正直かなりあった」。だから私は、これを万能の解決策とは呼ばなかった。「ないよりはマシ」。その程度の期待値で使うものだ、と。

だが、この「ないよりはマシ」という割り切りこそが、留学が私に教えた最初の作法だったように思う。

霞が関で私は、漏れのない資料を、隙のない答えを、と訓練されてきた。完璧でなければ出してはいけない、と。けれどニューヨークの教室では、完璧を待っていたら、2時間が終わってしまう。不完全な道具でも、いま使えるものを使って、まず席に着く。
教室で、マイクを教員に向ける東洋人は、それなりに目立った。それでも、気にする必要はなかった。アメリカの同級生たちは気さくで、私の手元を見て「Cool!」と笑ってくれた。
ただ、誤解のないように書いておきたい。マイクは、講義を「聞き取れる」ようにしてくれた。だが、聞き取れるようになった私が議論で発言できたかというと——できなかった。マイクは、私の挫折を解決してはくれなかったのだ。

「正解を出す」癖を、手放す

字幕は出ている。少なくとも教員の講義には、もう、置き去りにされない。なのに、議論になると、私はやはり入っていけなかった。最初は英語のせいだと思った。だが、半年が過ぎても入れないとなると、原因は、英語だけではなかった。
問題は、私の頭の使い方そのものにあった。

あの所作のことだ。問いが来たら、最も筋のいい答えを、その場で速く返す——霞が関の7年で身体に染み込んだ、行政官としての所作。その速さと精度こそが、行政官の力量だった。けれどそれが、ニューヨークの教室では、足枷になっていた。
だから教室でも、私は「正解」を探した。誰かが問いを出すと、私は反射的に、頭のなかで最も正しそうな答えを組み立て始める。組み立て終わるまで、口を開かない。完璧な答えができてから発言しよう、と。そして、組み立てているあいだに、議論は3つ先のテーマへ進んでいる。
17人の同級生は、まったく違うことをしていた。
脳科学から来た者も、哲学から来た者も、植物学から来た者も、彼らは「正解」を出そうとしていなかった。出していたのは、問いと、自分の視点だ。「私の分野では、こう見える」「それは本当にそうだろうか」「むしろ、逆ではないか」。半分が正しくて半分が間違っているような発言を、彼らは平気で、途中の状態のまま、テーブルに置いた。そして、その半端な発言が重なり合って、誰のものでもない新しい問いが立ち上がっていく。

ある同級生の言葉を、私はいまも覚えている。彼は、バイオテクノロジーを専門にしていた。自己紹介のとき、彼はこう言った。

スキルではなく、ミッションで、彼は自分を語った。
そのとき、気づいた。私は、自分を何で定義していたか。「経済産業省の橋本」という肩書きと、「正しい答えを速く出せる」というスキル。その二つで、自分の輪郭を描いていた。教室で発言できなかったのは、その輪郭から、一歩も外に出られなかったからだ。肩書きの通用しない場所で、完璧な正解を出せない自分には、語る言葉がなかった。

——いま振り返れば、肩書きとスキルで自分の輪郭を描いていたのは、たぶん私だけではない。大きな組織で長く働くほど、私たちは、組織がくれた名前と、そこで評価される能力を、いつのまにか自分自身そのものだと思い込んでいく。その輪郭が借りものだったことは、たいてい、組織の外に出てはじめて分かる。

留学の後半、私は少しずつ、その「正解を出す」癖を手放していった。
手放す、と書くと潔く聞こえるが、実際には、みっともない過程だった。半端な英語で、半端な考えを、勇気を出してテーブルに置く。的外れなことを言って、すべる。それでも、また置く。「ないよりはマシ」の発言を、完璧を待たずに出す——マイクで覚えたあの割り切りを、こんどは自分の頭のなかでやるしかなかった。
正解を出す人から、問いを出す人へ。それが、ニューヨークの教室で私の身に起きた、いちばん大きな変化だった。

手放して、何を得て、何に困ったか — 学び直しの収支

では、「正解を出す」癖を手放して、私は何を得たのか。
問いから始める作法を得た。前例のない状況で、答えではなく、まず問いを立てる。肩書きや専門の外に、半端なままでも自分の視点を置く。それは、願書に「美術大学」と書いたときに私がほしがっていた、まさにその作法だった。

ただ、正直に書いておきたい。学び直しの「収支」は、すぐには合わなかった。
2019年に帰国して、私は霞が関に戻った。そして、すぐに気づいた。私が2年かけて手放してきた「正解を速く出す力」は、霞が関では、いまも立派に通用する通貨だったのだ。会議で求められるのは、問いではなく、答えだった。美術大学帰りの私は、しばらくのあいだ、明らかに浮いていた。「デザインは、本当に行政の業務に活かせるのか」——そういう半信半疑の空気のなかに、私は降り立った。手放したものは、霞が関では即戦力だった。得たものは、すぐには使い道がなかった。あの時期、留学の2年間が、ただの遠回りに見えた瞬間は、正直に言えば、あった。
収支は、それから1年ほど経ってから、徐々に合い始めた。連載の第二回で書いた、特許庁のミッションを書き換える仕事。その後のデジタル分野での仕事。そして、会社を立ち上げてから関わった、いくつもの現場。前例のない問いを、答えではなく問いのまま抱えて、立場の違う人たちとテーブルを囲む——そういう仕事が来るたびに、私は、ニューヨークの教室で得たものを、引き出して使っている。

学び直しとは、たぶん、そういうものだ。何かを手放した瞬間に、代わりのものが手に入るわけではない。手放したことの痛みだけが先に来て、得たものが効いてくるのは、ずっと後になる。収支がいつ合うのかは、手放すときには、誰にも分からない。

もし、いま、学び直しを考えている人がいたら——大きな組織のなかで、自分のスキルや肩書きに、少しずつ息苦しさを感じている人がいたら、私はこう言いたい。
学び直しで本当に試されるのは、新しい知識を入れられるかどうかではない。いま握っているものを、収支の見えないまま、手放せるかどうかだ。

ひとつだけ、後日談を書いておく。
教室で議論にまるで入れず、17人のなかでいちばん黙っていたあの私が、いまは、教える側に立っている。大学院でも、高校でも、私は教壇から、答えを配ろうとはしない。問いの立て方と、半端なままでも自分の視点をテーブルに置く作法を、手渡そうとしている。
それは、私がニューヨークの教室で、いちばん下手くそな生徒として、時間をかけて受け取ったものだ。受け取るのに苦労したからこそ、渡し方も、少しは分かる気がしている。

公務員留学の志望先に「美術大学」と書いた31歳の私は、その2年間が何の役に立つのか、何も分かっていなかった。教室では議論に入れずに絶望し、マイクにすがり、それでも発言できず、最後にようやく、握りしめていたものを手放した。

手堅い地図から一歩外に出て、収支の合わない2年間を過ごすこと。それは、遠回りだったかもしれない。けれど、その遠回りでしか手に入らない作法が、確かにあった。
あなたが、いま握りしめているスキルや肩書きは、5年後も同じ価値を持っているだろうか。
もし、その手を一度ひらいてみるとしたら——あなたは、何を、最初に手放すだろう。

次回は、視点を「次世代」に移したい。教室でいちばん下手な生徒だった私が、いまは、15歳と22歳の前に立っている。答えを持たない教師が、教室で何を手渡そうとしているのか——学び直しの話の、ちょうど裏側にある「教える」話を書く。

編集後記〜てのひら草子〜

政策×ビジネスの共創プロジェクトのご相談は、以下にご連絡ください。

橋本　直樹（はしもと　なおき）

株式会社Kumanomics 代表取締役／ノマド政策家
東京大学法学部卒業後、経済産業省に入省。国家公務員として初めて美術大学院に留学。米国パーソンズ美術大学にてMFA（美術学修士号）を修了。帰国後、知的財産権により社会課題を解決する「特許庁 I-OPENプロジェクト」の立ち上げなどに携わり、2023年に同プロジェクトでグッドデザイン賞を受賞。2024年、株式会社Kumanomicsを設立。組織の枠を越境する「ノマド政策家」として、企業と行政が共創し、ビジネスと政策を一体でデザインするプロジェクトを多数手がける。その他、虎ノ門ヒルズGlass Rock共創コーディネーター、東京大学公共政策大学院 非常勤講師などを務める。
Web: https://kumanomics.jp/