「バズりたいの？」に、今日も答えられないでいる

次のZINE『生活と片想い』をつくっている。実はカバーデザインを既に納品いただいていて、あとは中身をつくるだけの状態。

人とのすれ違いに消耗しそうになったとき、私はいつも「これは片想いなんだ」と自分を納得させて生きてきた。だからタイトルは『生活と片想い』。

初めてのZINE『ほっこり、不穏 アラサー女のA面B面日記』は自己紹介の丁寧版というか。仲の良い人に買ってもらえて、さらに自分を知ってもらえて。良く言えば、深く届けられた。販売部数も、50を超えた。

でも、まだ出会ってない人にも読んでもらえないかなと考えたのも事実。

そんな思考をぐるぐると巡らせていたタイミングで、人生の先輩的な方々とお話しできる機会があった。

「こうしたら次のZINEはもっと色んな人に手に取ってもらえるかもと思ってて……」

そう言った私に、人生の先輩が問い返した。

「バズりたいの？」

そわそわとしていた身体はピタッと落ち着き、その質問に頭が全集中。

バズりたいか——。

ああ……わからない。

家に帰ってからも、やっぱりわからない。

正直に言えば、読まれない・反応がないのはつらい。

書きたくて書いたけど。

ZINEをつくっただけでも、けっこうな満足感があるんだけど。

でも、人が通り過ぎていくのは寂しい。「読まれたい」とは思っているんだ。

だけど、目立ちたい・有名になりたいわけではない。ほんとうに、かっこつけているわけではなく。

以前、『売れなくてもいい』というタイプの書き手とは組めない、と百万年書房の北尾修一さんは言っていた。私は“その”タイプかもしれない、と何度も自問している。

何を望んでいるんだろう。

「書店主？ライター？作家？」

肩書きだってめちゃくちゃだ。

自分では一本筋が通っている働き方だけど、「どういう状態なんだ」とたまに思う。

いまの私は「書きたいから書く」「売りたいから売る」。ただそれだけ。

……たぶん私が求めているのはステージ上で浴びるような強烈な光ではなく、自分や誰かが転ばないくらいの小さな光なんだろう。なんとなく、そんな気はしている。

私の灯した光に足を止めてくれる誰かがいてくれたら、それだけで救われる。とんでもない片想いの数々。消耗した日々。これからも消耗し続けるであろうこと。すべてが報われるのだ。

そのために書きたい。そのためにZINEをつくりたい。結局ZINE制作は、治療みたいなものかもしれない。感情を書き出し俯瞰して編集することで、どことなく他人事になって、「何このおもしろい人生」とクスッと笑えるようになる。

いっか。いいかもしれない。

——それにしても「バズりたいの？」という問いは、人の正体をバァンと暴き出す魔法みたいだな。

たぶんこれからも自分に問い続けると思う。

「バズりたいの？」

毎回、こう返すと思う。

まだまだ、わからない。