ショートショートSF「リアルなVR」

    スコールか。重たい雨粒が肩で弾けたかと思うと、つむじにも冷たいものが落ち、すぐに全身ずぶ濡れになった。「うわ…すっげぇ」。思わず口に出していた。水がしたたるタイル張りの壁は向かいの居酒屋のカラフルに光る看板を反射してきらめき、指で触れると水が割れ腕を伝った。
    最新のゲームエンジンは視界をジャックするだけでなく、音と光の刺激によって触覚までも擬似的に再現する。思い出とともに味や匂いが蘇ってくるあの現象を利用しているらしい。びしょ濡れのまま、車のドアを開けて運転席に座る。下着まで水が染み込んでくる、感触が一瞬不快だが、身をゆだねればむしろ心地がいい。エンジンをかけると、ヘッドライトがタイル張りの壁を正確に照らす。
    このままアクセルを踏み込めば、僕の体はやはり正確に壊れるだろう。でもまだ、その勇気は出ないまま、ずっとここにいる。