幸せにできるかわからない

四ツ貝よつがい喜一きいちは虚空を見上げ、ため息を吐いた。

ひどく億劫そうに、緩慢な動きでテーブルの上の電話を手に取った。

気持ちを整える間もなく、一回目の呼び出し音が鳴り終える前に電話が取られた。

「ああー、キリ子？」
「あんた何しよんね。さっさとわたしと結婚しいや」
「ああそのことだけど、やっぱり俺、おまえと結婚できないよ」
「なんでやの」
「おまえを幸せにしてやれるとは思えないんだ」
「そんなんええって言うてるやん。あたしは勝手に幸せになるから、結婚しようや」
「俺はおまえを幸せにしないと納得できないよ」
「人様ほど稼がなくてもええし、料理もできなくてええ。あたし得意やし。なんも気にせんと、あたしと結婚すればええんや。まあ、あんたのそういうところが好きなんやけど」

そう言ってキリ子は黙った。電話の向こうで、そばかすの浮かんだ丸顔を赤らめているのが想像できた。

キリ子なら他にいくらだって男を選べるだろう。なんで自分を好いてくれるのか喜一には理解できなかった。

「そうは言ってもな、結婚となると大ごとだ。一生に何回もするものじゃないだろ。よく考えないと」
「よく考えて言うとるんよ。もう何回も言うとるやろ」

喜一はキリ子を説得する言葉を探したが、見つからなかった。喜一の心はすでに決まっていたが、キリ子は彼の言葉をすべて飲み込んでしまう。それは居心地の悪いものではないのだが、ずっと気を持たせるわけにはいかなかった。喜一は意志の表し方を考えあぐねていた。

「よく考えて、また明日電話するよ」
「これ以上なんも考えんくてええんや――」

キリ子はまだしゃべっていたが、喜一は一方的に電話を切った。

喜一はため息をついた。

＊＊＊

翌日。日が落ちてから、喜一は覚悟を決めてテーブルの上の電話に手を伸ばした。しかし手が触れる前に電話が鳴った。表示はキリ子からだった。

「ああー、キリ子。今電話しようと思ったところだったんだ」
「すみません比見キリ子様のご家族様でいらっしゃいますか」

キリ子の声ではなかった。やたら早口な若い女の声だった。

「いえ。どちらさまですか？」
「あ失礼しました、こちら瀬戸川病院です」
「病院？」
「失礼ですが比見様とはどのようなご関係ですか」
「知り合いです」
「誰かご家族のご連絡先はご存じないですか」
「彼女、実家は三重だから近くには誰もいないよ。キリ子に何かあったんですか」
「じつは事故に遭われまして……」

喜一は部屋を飛び出した。

瀬戸川病院は、古い総合病院だった。受付の事務員が長々と面会の説明をする間、喜一は苛立ちを隠せなかった。

「そんなことより部屋を教えてください」
「決まりですので……」

やっと説明が終わると、面会者用のネームフォルダーを奪うように受け取り、小走りにエレベーターに向かいながら首にかけた。

二階のナースセンターに近い相部屋だった。ベッドが一列に四つ並び、それぞれカーテンで仕切られていた。喜一は部屋の前の札でベッドの位置を確認し、カーテンの前から声をかけた。

返事がないので少しカーテンを捲ると、少し起こしたベッドの上にキリ子がいた。薄目を開けて、こちらを見ていた。

「大丈夫か」
「帰ってええで」
「え？」
「何しに来たんや」
「病院から電話をもらったんだ。履歴の一番上にあったらしい。どうだ、具合は？」

キリ子は答えなかった。電話で看護師から聞いた話では、脊椎を痛めて今のところ足が動かないらしい。治る保証はないと言っていた。

「災難だったな」
キリ子は何かを堪えるようにぎゅっと目を閉じた。
「出て行ってくれへんか。この通り、具合は最悪や。休みたいんや」

声が震えていた。喜一は分かった、と言ってカーテンの外に出た。近くにいた太った看護師に声をかけ、パイプ椅子を借りてカーテンを隔てたすぐ側に腰かけた。

中から嗚咽が聞こえてきた。喜一は気配を殺して、俯いたまま座っていた。

音が止んだのを見計らって、喜一は再び声をかけた。返事はなかったが、入るぞと言って、カーテンをくぐった。

キリ子の目は赤かった。目の周りをあわてて拭ったようだったが、目の端が濡れていた。

喜一は床頭台の上にあったティッシュペーパーを一枚とり、キリ子の目の端を拭ってやった。拭っても拭っても溢れてきた。キリ子は声を押し殺しながら泣いた。

落ち着くのを待って、喜一は声をかけた。

「なあキリ子、やっぱり俺と結婚してくれないか」

キリ子は呆けた様子で、喜一の顔を見上げた。

「なあ結婚してくれ」
もう一度言うと、キリ子はきっぱりと言った。
「嫌や」
「結婚したいと言ってくれてただろ」
「……もう遅いわ。昨日の電話で、もうダメやなって思ったんや」
「すまん。……自分でもよく分からないんだけど、こわかったんだ」

キリ子は何も言おうとしないので、喜一は続けた。

「お前を幸せにできないなんて言ったのは、たぶん言い訳だよ。本当はただこわかったんだ」
キリ子が小さく口を開いた。
「……なにがやの」
「そのうちお前が離れていく気がして」

キリ子が俯いて黙っているので、喜一は「キリ子？」と声をかけた。

「うちがこんなんなったから、もう離れんで安心やな」
キリ子が鋭い視線を向けた。
「ちがうよ――」

「なんでこんなんなってから言うんや！」

大声が病室中に響いた。

キリ子は目を潤ませていた。看護師が様子を見に来たが、なんでもないと言うと戻っていった。

「これじゃあ、もう一緒に出掛けられへんかもしれん。料理だって、作ってあげられへんかもしれんやないか」
涙がぽろぽろとこぼれた。
「同情で結婚なんて言うなや」
「同情じゃないよ」
「ほんなら何やの」
「……分からない」
「分からんの？」
「ただ一緒にいたい」

キリ子は顔を赤くして、わんわんと泣いた。喜一は周りを伺ったが、文句言ってくる人はいなかった。

「足の感覚は分かるのか」
しばらくして喜一が聞いた。
「痺れがあるんやけど分かるで」
「そうか。なあもう寝ろよ、これから体を治していくんだから」
「帰るん？」
「帰ってほしいか」
「……別に」
「じゃあ、いるよ」
「なあ……」
「ん？」
「うちら結婚するんか」
「んー、分からん」
「結婚する言うたやろ」
「じゃあ結婚しよう」

キリ子は、うんと頷くと目を閉じた。あっという間にすやすやと寝息が聞こえてくる。安らかな寝顔だった。