【エッセイ】「好き？」って、何度も聞いてしまう

「好き？」

たぶん、一度聞けば十分なはずなのに。

「好きだよ」と返してもらっても、しばらくするとまた聞きたくなる。

「本当に？」
「今も？」
「嫌いになってない？」

自分でも、しつこいなと思う。

相手を困らせたいわけじゃない。
試したいわけでもない。

ただ、確かめたくなる。

さっきまで手の中にあったはずの安心が、気づくとどこかへ消えている。

だから、もう一度もらいにいく。

「好き？」と聞いて、「好き」と言ってもらう。

その瞬間だけは安心する。

胸の奥でずっと鳴っていた小さな警報が、少しだけ静かになる。

でも、その安心は長く続かない。

返信が少し遅い。

声の調子がいつもと違う。

会話が短かった。

目が合わなかった気がする。

そんな些細なことで、さっきもらった「好き」が急に古くなる。

まるで賞味期限でもあるみたいに。

数時間前の「好き」では、今の不安には効かなくなる。

だからまた聞く。

「ねえ、好き？」

本当は、聞くたびに少し怖い。

いつか、

「何回聞くの？」

と言われるんじゃないか。

「もう面倒くさい」

と思われるんじゃないか。

その不安もあるのに、聞かずにはいられない。

好きかどうかを確かめたいはずなのに、何度も確かめようとする自分のせいで嫌われるかもしれない。

その矛盾が、また怖い。

だから、なるべく軽く聞く。

冗談みたいに。

甘えるみたいに。

「私のこと好き？」

笑いながら言えば、重たく聞こえない気がする。

でも心の中では、たぶん全然笑っていない。

答えを待っている数秒間、怖いくらい真剣だ。

「好きだよ」

その一言を聞いて、ようやく息ができる。

でも、どうして私は信じられないんだろう。

相手が嘘をついていると思っているわけではない。

その人のことを信じていないわけでもない。

私は、相手の「好き」より、自分が「好きでいてもらえる人間だ」ということを信じられない。

こんな私を、本当に？

面倒なところもあるのに。

可愛くないことを考える日もあるのに。

機嫌が悪い日も、嫉妬する日も、何もできない日もあるのに。

そう思うと、誰かからもらった好意が、自分の中にうまく居場所を作れない。

「好き」と言われても、

どこかで間違いなのではないかと思ってしまう。

今はそうでも、いつか変わると思ってしまう。

だから、そのたびに確認する。

まだここにいる？

まだ私を見ている？

まだ好き？

たった二文字を聞きたいだけなのに、その後ろにはたくさんの不安が隠れている。

でも、そんなことを全部説明するのは怖い。

重いと思われそうだから。

だから結局、

「好き？」

だけになる。

そして「好き」と言ってもらう。

少し安心する。

また不安になる。

また聞く。

その繰り返し。

言葉をもらうほど満たされるのではなく、むしろ次の「好き」が必要になる。

ひとつ受け取ったはずなのに、手のひらを開くと何も残っていない。

たぶん私は、好きと言われたいのではなく、

嫌われていない証拠を探している。

それも、一度では足りない。

昨日の証拠では足りない。

さっきの証拠ですら、ときどき足りない。

だから今日も、

また聞いてしまう。

「ねえ、私のこと好き？」

その答えを聞いても、きっと私は完全には安心できない。

なのに、聞かないでいることもできない。

何度も、何度も。

なくなるのが怖いから。

最初から、自分のものだったと信じることすらできないまま。