【小説】一歩ぶんの距離

　帰り道

　夜風が少し冷たくて、彼は隣を歩きながら何度も私の歩幅に合わせていた

「寒くない？」

「大丈夫」

「ならいいけど」

　信号が変わるのを待ちながら、どうでもいい話をしていた

　明日の朝ごはんのこと

　冷蔵庫に牛乳が残っていたかどうか

　そんな、本当に何でもない話

　その時だった

　道路の向こうに見覚えのある店を見つけて、私は反射的に一歩前へ出た

「ねえ、あそこ――」

　クラクション

　鋭い音が夜道を切り裂いた

「危ない！」

　聞いたことのない彼の声だった

　腕を強く掴まれる

　身体ごと引き戻され、その勢いで彼の胸へぶつかった

　目の前を車が通り過ぎる

　風が頬を叩いた

「……」

　何が起きたのか理解するまで、数秒かかった

「びっくりした……」

　笑おうとした

　でも、彼は笑わなかった

　私の腕を掴んだまま、動かない

「？」

　眼鏡が少しずれている

　呼吸も、いつもより速い

「大丈夫？」

「……俺じゃない」

「え？」

「君が大丈夫か聞いてる」

　低い声

　怒っているようにも聞こえた

「うん。どこも痛くないよ」

　彼は返事をせず、私の手首を見る

　腕

　肩

　足元

「ぶつけてない？」

「大丈夫」

「本当に？」

「うん」

「気分悪くない？」

「平気だよ」

「……」

「もう大丈夫だから」

　その瞬間

「大丈夫って簡単に言わないで」

　思わず黙った

　彼自身も、少し言いすぎたと思ったのか目を伏せる

「……ごめん」

　それでも手は離れない

「怒ってる？」

「怒ってない」

　一度、息を吐く

「怖かっただけ」

　珍しい言葉だった

　彼がこんなふうに、迷わず弱さを口にするのは

「今、君が轢かれると思った」

「……」

「あと少し遅かったらって」

　握られている手に、わずかな震えが伝わってきた

「間に合ったよ」

「うん」

「あなたが助けてくれた」

「……うん」

　それでも納得できていない顔をしている

　　　　　

　家に帰ってからも、彼は落ち着かなかった

「座って」

「もう平気だよ？」

「いいから」

　ソファに座らされる

　温かい飲み物を渡されて

　もう一度、腕に痣がないか確認される

「心配しすぎ」

「分かってる」

　即答だった

「分かってるけど、今日は無理」

　その言い方がおかしくて、少し笑った

　彼は笑わない

　そのまま隣へ座る

　しばらく沈黙してから

「……手、貸して」

　差し出す

　彼の指が絡む

　いつもなら安心する側なのに

　今日は彼の方が、確かめるように強く握っていた

「まだ怖い？」

「少し」

「ごめんね」

「俺だって怖い時くらいあるよ」

　そう言って、少しだけ目を逸らす
　
　握る力が強くなる

「失うかもしれないって思った自分が、まだ戻れてない」

　胸の奥が、きゅっとなる

　彼は私の手を引いて、そのまま抱き寄せた

　強く

　でも痛くないように

「……今日は、ちょっとこのままでいて」

「うん」

　背中へ腕を回す

　しばらくして

　彼の手が、髪に触れた

　頬に触れて

　もう一度、確かめるみたいに抱きしめる

「……ほんとにいる」

とても、とても小さな声だった