【小説】ふたりぶんの夕飯

「今日、何作るん？」

　彼が冷蔵庫を覗き込みながら聞いた

「オムライスがいい」

「ん。ほな、スープもつけよか」

　そう言って、卵と玉ねぎを取り出した

　いつもなら、彼が自然に台所へ立って、そのまま全部作ってしまう

　けれど今日は

「私も手伝う」

「え？」

　振り返った彼が、少しだけ目を丸くする

「一緒に作りたい」

「……そっか」

　すぐに柔らかく笑った

「ほな、お願いしよかな」

　二人並んで台所に立つ

　私は玉ねぎを切る係になった

　包丁を握ると、隣から妙に視線を感じる

「……」

「ん？」

「見すぎじゃない？」

「……見てへんよ」

「見てるよ」

　じっと見ている

「指、切らんかな思って」

「大丈夫だよ」

「うん。分かってんねんけど……」

　言いながらも離れない

「猫の手な」

「分かってるってば」

「指先、もうちょい引いて」

「お母さんみたい」

「それは嫌やなぁ」

　困ったように笑った

　でも、私が玉ねぎを切り終えるまで、結局ずっと隣にいた

　フライパンからバターの香りが立ち上る

　ケチャップライスを炒め、別の鍋ではコンソメスープが静かに湯気を上げている

「味、どう？」

　彼がスプーンでスープをすくった

「飲んでみて」

　差し出されて、何気なく口にする

「おいしい」

「ほんま？」

「うん」

「よかった」

　嬉しそうに笑ったあと

　視線が、ふと私の顔で止まった

「……」

「なに？」

「そこ」

「どこ？」

　頬を指差される

「ケチャップついてる」

「え、どこ？」

　自分で頬を擦ろうとすると

「あ、ちゃうちゃう。もうちょいこっち」

　彼が手を伸ばした

　指先が、頬へ近づく

　あと数センチ

　そこで

　ぴたりと止まった

「……」

「？」

　目が合う

　彼は少し困った顔をした

「あー……」

　触ってええんかな

　たぶん、そんなことを考えている

　分かりやすすぎて、少し笑ってしまった

「取って？」

「……ええの？」

「うん」

「ほな」

　指先が、そっと頬に触れた

　ほんの一瞬

　ケチャップを拭うだけなのに

　妙に丁寧で

　触れた場所だけが、少し熱くなる

「……取れた」

「ありがとう」

「ん」

　彼はすぐにフライパンへ視線を戻した

　でも

　耳が少し赤い

「焦げちゃうよ？」

「分かってる」

　声まで少し照れていて、また笑ってしまった

　完成したオムライスをテーブルへ並べる

　二人分

　湯気の立つスープも二つ

　向かい合って「いただきます」と言って

　同じ料理を食べる

「おいしいね」

「一緒に作ったからやろ」

「あなたがほとんど作ったけど」

「玉ねぎ切ってくれたやん」

「それだけ」

「大事やで」

　私たちは笑う

　食卓の向こうに、君がいて

　一緒に料理して

　一緒に食べて

　このあと二人で片付ける

　――なんか、家族みたいやな。

　ふいに浮かんだ言葉に、自分で驚いた

　口には出さない

　出したら、きっと照れてしまう

　ただ

「……こういうん、ええな」

　それだけ呟いた

「こういうの？」

「ん。一緒に作って、一緒に食べるん」

　食後

　二人並んでシンクの前に立った

　私が皿を洗って、彼が布巾で拭く

「それ、まだ泡ついてる」

「え？」

「ここ」

　彼が笑いながら皿を返してくる

「ごめんね」

「ええよ」

　蛇口から流れる水の音

　皿が触れ合う小さな音

　何でもない夜

　何でもない台所

　なのに、その時間を妙に大事に感じていた

　最後の皿を拭き終えると

「なあ」

「ん？」

　彼は少しだけ照れたように笑った

「また作ろうな」

「うん」

　それだけで十分だった

　恋なんて、もっと特別な瞬間に生まれるものだと思っていたけれど

　案外

　二人分のオムライスと

　並んで洗った皿と

　頬に触れた、ほんの一瞬の指先

　そんな何でもないものの中に

　静かに溶け込んでいるのかもしれなかった