ブランキー・ジェット・シティを捨てた自分へ

※西みなみさんのライブレポート「RIP SLYME GREATEST LIVEで伏線回収された人生①」に触発されて書いています。

ブランキー・ジェット・シティをはじめて目にしたのは、深夜のテレビ番組「いかすバンド天国」だった。

コミックバンドや仲良しサークルみたいなバンドが嬉々として出演する中、彼らは圧倒的に異質だった。

MCの語り掛けにぽつりぽつりと名古屋弁で返したあと、うつむいてステージへ向かうかれらが演奏し始めたのは「不良少年の歌」。

あっという間にブランキー・ジェット・シティの詩と世界観、音楽のとりこになった。

毎日のようにブランキーを聴き、ギターをコピーし、大阪サンケイホールのライブにも行った。
5thアルバムぐらいまで、すべての曲のタイトルと歌詞を暗記していたぐらいだった。

彼らが大好きだったけれど、大学を卒業し社会に出るとき、僕は彼らとさよならをすることに決めた。

お金を稼ぐことと、自分らしく生きることは矛盾しない。
サラリーマンとして会社で仕事をしながら、有給休暇をとってフジロックに行き、好きな音楽に浸る…大人の生き方として、全く問題ない。

でも、当時の僕には
それがものすごく格好悪いことのように映っていた。

それがもしミスチルやサカナクションや、電気グルーヴや、東京スカパラダイスオーケストラなら、全然いいだろう。

（ここに名前を挙げたことに悪意はなくて、僕は彼らの音楽も好きだし、楽しいと思う。あくまでも態度アティチュードの違いだと理解してほしい）

でも、ブランキー・ジェット・シティは、ダメだ。

社会の歯車になったくせに、犬の首輪をつけたままロックンロールを気取ってライブで拳をつきあげるなんて、恥ずかしくて僕にはできないと思った。だから社会の歯車になるのと引き換えに、ブランキーを封印した。

別に封印しなくていいじゃん。ロックなんてもともと、しがない労働階級の人間が日々のうっぷんを晴らすために、騒ぎ踊るための音楽なのだから。

それは分かる。オアシスでもミシェルガンエレファントでも好きに聴き、好きに踊ればいいさ。でも、自分のなかのブランキーは、首を縦に振らなかった。

社会人になってからまもなく、彼らの活動休止のニュースが聞こえてきた。へえ、と僕はわざと声に出してみた。空っぽの空き缶のなかに小石を放り込んだみたいに、からんからん、と乾いた音が鳴って、それっきり静まり返った。

90年代や00年代に活躍したバンドやグループが、ちらほらと活動を再開したり、ライブステージを披露したりしているのを横目で見ながら、本当は羨ましいと感じている自分もいる。

当時の仲間を誘ったり、新しい仲間と連れだったりしながら、青春時代の音楽を追体験するのも悪くない楽しみだ。

再始動を何度もうわさされながら、いまだにその実態がないブランキー・ジェット・シティの復活を、なかば楽しみに、なかば来ないでほしいと思いながら、今日を過ごしている。

あのとき封印したはずの音は、もう自分の中にはないと思っていた。

けれど、ときどき、ほんの一瞬だけ、どこからか滲み出てくる。

信号待ちの車の中で、ふいに頭の奥で鳴るギターの音。

雨上がりの夜、アスファルトの匂いと一緒に立ち上がる、あの頃の空気。

そのたびに僕は、少しだけ居心地が悪くて、
そして少しだけ、救われたような気がする。

社会の中で折り合いをつけながら生きていくことを選んだ自分と、
それをどこかで拒んでいたあの頃の自分は、
きっともう二度と同じ場所には立てない。

それでも。

完全に捨てきったと思っていたものが、こうしてまだ、どこかに残っている。

それでいいのかもしれない、と最近は思う。

ブランキー・ジェット・シティがもし本当に再始動したとして、
僕があの頃みたいに拳を上げられるかどうかは、正直わからない。

でもたぶん、そのとき僕は、
少しだけ照れながら、
どこか遠くで、その音を聴いている。

そして、胸の奥のどこかで、
あの乾いた音とは少し違う、
やわらかな響きが、静かに鳴るのだと思う。

（おしまい）

※西みなみさん、すてきな文章をありがとうございました。