【エッセイ】家族のプリン
一人暮らしを始めたばかりのころ、冷蔵庫を開けるのが、少しだけ寂しかった。
実家にいたころは、冷蔵庫というのは、
いつの間にか美味しいものが増えている場所だった。
ご近所からお裾分けでもらった果物が入っていたり。
父が仕事帰りに買ってきたケーキが、箱ごと入っていたり。
母が牛乳やプリンを補充しておいてくれたり。
自分が買った覚えのないものが、ちゃんとそこにある。
家族がいる人にとっては当たり前のことなのだけれど。
あのころの僕にとって冷蔵庫は、家族の生活が、
少しずつ詰まっている箱だったのだと思う。
誰かが買ったもの。
誰かがもらってきたもの。
誰かが「これ、好きでしょ」と思って入れてくれたもの。
扉を開けると、そういうものが、
何の説明もなくそこにあった。
ところが、一人暮らしを始めると、
冷蔵庫の中は驚くほど正直だった。
自分で「買おう」と思って、お金を出して買ったものしか入っていない。
まあ、当たり前だ。
そうでないものが勝手に入っていたら、それはそれで怖い。
冷蔵庫を開ければ、自分の生活がそのまま並んでいる。
卵。
牛乳。
ビール。
作り置きの何か。
賞味期限が切れかけた何か。
そして、ときどき
見事なほどに何もない。
わずかな調味料や、いつ買ったのかも思い出せないチーズを除いて。
「ああ、これが一人暮らしというものだな」
と思った。
自由で、気楽で、誰にも邪魔されない。
そのかわり、誰かがそっと牛乳を補充してくれることもない。
仕事帰りに、誰かがケーキを買ってきてくれることもない。
冷蔵庫の中身を増やす人間が、自分しかいない。
冷蔵庫を通して感じる、誰かの息づかいが恋しかった。
今日、何の気なしに冷蔵庫を開けると
見知らぬプリンが二つ入っていた。
特別な洋菓子屋のものではない。
コンビニで売っている、安くて、どこにでもあるプリン。
それが二つ、僕の知らない顔で、冷蔵庫の中に鎮座していた。
「これ、どうしたの？」
娘に聞いた。
すると、
「あ、お父さんと食べようと思って」
と言う。
そして、少し間を置いて、
「あとでお金ちょうだいね」
だそうだ。
僕はしばらく、冷蔵庫の中のプリンを眺めていた。
たった二つのプリンなのに、なんだか急に、実家の冷蔵庫が思い出された。
母が買っておいてくれた牛乳。
ご近所さんからもらった果物。
父が買ってきたケーキ。
何もしなくても、いつの間にかそこに増えていた、あの食べ物たち。
あれは、食べ物だけではなかったのだなと思う。
誰かが、自分以外の誰かのために使った時間や、お金や、ほんのちょっとした手間。
そうしたものの集積として、
当たり前のようにそこにあった、幸せ。
決して楽しいことばかりだったわけでもない。
思春期には毎日、どこでもいい、今すぐ出ていきたいと思ったりもした。
それでも、冷蔵庫の中には、家族がいた。
そんなことを思い出していたら、なんだか胸がきゅーんとなった。
娘のほうを見る。
ああ。
今度は僕の冷蔵庫に、娘が何かを入れてくれるようになったのか。
そう思ったら、急に娘を抱きしめたくなった。
両腕を広げて、「おいで」ポーズをした。
すると娘は、
「やだ、やめて」
と言って、さっさと向こうへ行ってしまった。
まあ、そういう年頃だ。
僕は一人で冷蔵庫を開けて、もう一度プリンを眺めた。
安い、ありふれたプリンが二つ。
でも、その二つのプリンの向こう側に、子どものころの僕がいて。
その隣には、父や母がいて。
そして今度は、そこに娘がいる。
冷蔵庫というのは、不思議なものだ。
中に入っているものを見ていると、そこに暮らしている人たちのことまで見えてくる。
誰かが誰かのために買ったもの。
誰かが誰かと食べようと思っているもの。
そして、いつの間にか、誰かの思いやりが増えている。
一人暮らしの冷蔵庫は、自分の生活だけが入っていた。
でも今の冷蔵庫には、僕の知らないところで買われたプリンが二つ入っている。
それだけで、なんだか少し、嬉しい。
娘よ、ありがとう。
あとでちゃんと、プリン代を払うね。
だけど、できればその前に、一緒に食べよう。
……抱きしめるのは、もう少し大きくなってからにしよう。
たぶん、そのころには僕のほうが、娘に抱きしめてもらいたくなっているのだろうけれど。
（おしまい）
※このエッセイは、すずさんの「冷蔵庫を開けても、たぶん何も増えていない」を拝読して、想像を刺激されて書いたものです。
すずさん、ありがとうございます。
【はじめましての方へ】
エッセイや短編小説、短歌などを中心に活動している50歳の男性です。
一人娘が出てくる回はほっこりした感じで楽しんでくださる方が多いです。
作風や自己紹介を分かりやすくまとめていますので、
ご覧になってみてください。
【関連記事】
