京都の純喫茶で父に教えてもらったこと。大人になってわかった余白の過ごし方

あの頃は、どうして父がここに連れてくるのか、よくわからなかった。

僕は大学生になった頃から、1日に1杯はコーヒーを飲んでいる。

そんな僕が、今日、あるエッセイを読んでいる時に、ふと思い出したのは、父に連れて行ってもらった京都の純喫茶だった。

京都には、昔ながらのたたずまいを残した純喫茶がいくつもある。

・喫茶ソワレ
・フランソワ喫茶室
・築地

など、大通りから小路に入ると隠れた老舗・純喫茶は多い。
ちょっとした休憩の機会があれば、ぜひ一度訪れてみてほしい。

大学生の僕は、父に連れられて純喫茶に行った。
けれど、当時の僕が感じていたことといえば、

「椅子、小さいな」
「店、狭いな」
「なんで青いんだろう」

そんなことだった。

例えば、喫茶ソワレは、店の中が青いことで知られる。
でも、その頃の僕には、その空間の良さなんてわからなかった。
（スタバの方がリラックスできるのに）

父にとっては、行きつけの店。
僕にとっては、父に連れてこられた店。

それくらいの違いだった。

ところが、大人になってから改めて行ってみると、見え方が変わっていた。

雰囲気がいい。
コーヒーがおいしい。
ただ、椅子は、やっぱり狭い。

でも、その狭ささえ含めて、なんだか落ち着く。

昔は「狭い」と思っていた空間に、今の僕は「余白」を感じる。
同じ店なのに、見る自分が変わるだけで、こんなにも違って見える。

☕　　☕　　☕

子どもの頃の体験について、そのときは何の意味があるのかわからなくても、あとになって「ああ、いい経験だったな」と思うことがある。

それは、子ども時代だけじゃない。
10代、20代の頃の経験も同じだと思う。

大学生だった僕にとって、
「父に連れられて純喫茶に行った」
という出来事は、それだけのことだった。

でも30代、40代になった今。

誰かに「京都で、雰囲気のいい店を知りませんか？」と聞かれたら、僕にはおすすめできる店がある。

当時はわからなかった。けれど今は、その店を素敵だと思える。

そう考えると、あの頃の父に「ありがとう」と言いたくなる。

たぶん、父は、そこまで深く考えて僕を連れて行ったわけではないのだろう。ただ、自分が好きな店に連れて行ってくれただけなのかもしれない。

でも、そういう何気ない経験が、あとから自分の中に残っていく。

誰かの「好き」に連れて行ってもらう。
そのときにはわからなかったものが、何年か経ってから、自分の「好き」になる。そして、誰かに紹介する。

そうして、時を超えて、ゆっくり続く「好き」があるのも楽しいものだと思う。

先日、コンビニでアイスコーヒーを手に取ったときにも、ふと手が止まった。

「もう寒いかな？」

暑い夏には、迷わずアイスコーヒーだった。
でも、少しずつ涼しくなってくると、ホットコーヒーが恋しくなる。

そんな時に、まるこさんのエッセイ「コーヒーが、秋の味になってきた」を読んで、父とのことを思い出し、この記事を書こうと思った。

なぜ思い出したのか？と言われるとわからない。

エッセイを読んだだけなのに、noteが書きたくなったのだ。

まるこさんのお話は、コーヒーから秋を感じた、という話だった。

暑い夏のアイスコーヒーを「ぷはーーっ！」と爽やかに。少し涼しくなって、ホットコーヒーで「ほぅ……」とする。
とても素敵な擬音語（オノマトペ）表現。

季節って
空を見上げたとき。
食べ物を口にしたとき。

そして、一杯のコーヒーを飲んだとき。

ふわっと立ち上る香り。手に伝わる温かさ。

「ああ、もう秋なんだな」

少しずつ涼しくなってきた。
引っ越してから行けてない京都の純喫茶でホットコーヒーを飲んでみたくなった。

今回、コーヒーから感じる季節のエッセイが、さらに過去の父との時間まで連れてきてくれた。

昔は小さいと思った椅子に座って。
昔は狭いと思った店で。
音楽を聴きながら、ゆっくりコーヒーを飲む。

今度は、どんなふうに見えるんだろう。

季節が変わるように、自分の見え方も変わっているかもしれない。

何もしない時間。
急がない時間。
ただ、そこにいて、コーヒーを飲む時間。

それが、僕にとっての「余白」なのかもしれない。
そして、そんな時間を教えてくれた父には、やっぱり感謝したい。

ホッと、コーヒーを片手に。

🌱コウの育児エッセイでの気づきと体験

🌳コウってどんな人？

📖今回参加させていただいた企画
れいぽんさんの「noteエッセイ倶楽部🌱10月企画」に参加させていただきました。今回のテーマは「〇〇しただけなのに」とのこと。
まさに、noteエッセイ倶楽部のエッセイを読んだだけなのに、ふと父との思い出のnoteが書きたくなった。

▶︎「noteエッセイ倶楽部」メンバーの、おすすめ記事をご紹介🌱
　「コーヒー」がテーマのエッセイを取り上げさせていただきました。

①まるこさん「コーヒーが、秋の味になってきた。」
　記事の中でも触れさせていただきました。日常のコーヒーから、音から季節を感じる表現が素敵です。

②七草生活研究所さん「混ぜる、注ぐが大好きな子どもたち」
　子どもたちによるお手伝い（混ぜる、注ぐ）が写真とともに。情景が浮かぶ温かなお話です。このお話を読んで、父にコーヒーを入れていたことを思い出しました。また、書かせていただきます。

③れいぽんさん「月曜日の秋雨とミルクティー」
　人との距離、自分との距離を見つめる。心地よい居場所は自分にしか分からない。
　そうしたものを感じられる時は、きっと温かい飲み物が傍にある。ちょっとした余白がある。
　ぜひ、温かい飲み物を飲みながら、こちらの記事を読んで、今の自分の気持ちとお話してもらいたいと思いました。

#noteエッセイ倶楽部
#2026年10月企画