嘘つきは私の始まり― 嘘は弱さ？優しさ？それとも盾？

私は、嘘つきだった。

子どもの頃から
見栄を張るために嘘をつき
失敗を隠すために嘘をついた。

「宿題やった！」と言いながらノートは真っ白。
「歯磨きした！」と宣言して、実際は水でうがいしただけ。
知ったかぶりは日常茶飯事だったかも。
今思えば、バレバレなのに自信満々。
あの頃の私は、プロフェッショナルと言っていいほど自分の姿を嘘で塗り固めていた。

けれど、そんな嘘も積み重なると胸の奥がずっしり重くなる。
布団の中で思い出しては、
「あぁ、あんな事言わなきゃよかった」と後悔する。
それなのに翌日にはまた同じ嘘をつく。
成長がない、典型的な子どもだった。

大人になれば嘘なんてつかなくなるかと思っていた。
だって『嘘は絶対にダメ』と刷り込まれるように教えられるじゃない？

でも私は変わらなかった。

全然大丈夫じゃないのに「大丈夫！」って笑う。
「平気だよ」と言いながら心はギリギリ。
彼氏と別れて落ち込んでる時に仕事行きたくなくて、休むのに病気のフリしたこともある。

子供の頃の嘘と違うのは、
自分のためにつく嘘よりも、
誰かを安心させるための嘘が増えたこと。

とはいえ嘘に変わりはない。

ただ、やっかいなのは
―優しさのつもりの嘘が、逆に傷つけてしまうこと。
「気を遣ったつもりが逆効果」なんてことは日常茶飯事。
優しさゆえの嘘が凶器になるときがある。

この瞬間ばかりは、自分の中の
「小さな嘘つき」
が大きな罪悪感に変わる。

そして、もっと厄介なのは自分への嘘。
「私は平気」
「私のせいじゃない」
なんて言い聞かせながら、
実際はただ弱さを認めたくないだけ。

自分に素直でありたいと思う反面、
自分にすら素直になれないのです。

こればかりは、宿題をやったふりをした頃よりもはるかに難しい。
嘘は弱さかもしれない。
けれど、やさしさの形でもある。
時には自分を守る盾にもなる。

本音とは違うけれど、嘘にも意味があると思うのです。

たぶん私はこれからも、
正直と嘘のあいだを行ったり来たりするのだろう。
その揺らぎを抱えたまま、私はこれからも生きていく。
それが、嘘つきから始まった私の物語。