下校途中に拾った赤べこは 捨てられない。

「素敵なお家ですね」
在宅診療の先生は、いつも治療中にそう言ってくれる。
「インテリアはご自身で選ばれているんですか？」
と聞かれて、
「そうです。そうですが、そうとも言えます」
まるで五段活用みたいに答えてしまった。
自分でも何を言っているのかわからない。
先生は少し笑っていた。
家の中の家具や雑貨のほとんどは、たしかに私が選んだものだ。
でも、本当に私が選んだものだけで、この家はできているのだろうか。
そう考えると、途端に自信がなくなる。

私は昔から片付けが苦手な人間だった。
少なくとも、そういう人間だと思われて育った。
「散らかさないの」
「片付けなさい」
「お兄ちゃんはこんなに綺麗にしているのに」
子どものころ、何度その言葉を聞いただろう。
六畳一間の部屋で六歳上の兄と暮らしていた。
兄の本棚にはジャンプが一ミリの狂いもなく並んでいた。
こっそり読んで戻したつもりでも、
「埃が動いてる。読んだだろ」
と見抜かれ怒られる。
埃まで味方につけている兄のことを、私は本気で超能力があると思っていた。
兄は物をきちんと管理する人だった。
私は物に取り囲まれる人だった。
兄が「もういらない」と言って渡してきたキン消しも、プラモデルも、謎のメモ帳も、私の周りに積み重なっていった。
好きか嫌いかは関係ない。
捨てるタイミングがわからなくて、だから持ち続けた。

時々、両親の寝室にあるタンスの上のガラス棚を眺めていた。
そこには家の中でも少し特別なものたちが置かれていた。
普段使いの湯呑みや時計とは違う。
なんとなく触ってはいけない空気をまとったものたち。
可愛い洋服を着た人形や、般若のお面、ガラスの置物。
その中に、木箱のオルゴールがあった。
蓋の部分には、キラキラとした赤い宝石のようなものが三個ついている。
母が若い頃にもらったものだと聞いていた。
小さな私は、その木箱に妙な憧れを抱いていた。
ガラス越しに見える姿は宝箱みたいだったし、大人の秘密が詰まっているようにも見えた。
母が機嫌のいい日にだけ、それを取り出してくれる。
蓋を開けると、深紅のベルベット生地が広がっていて、そっと触るとしっとりと高級な感じが指先に広がった。
ネジをゆっくり巻く、母の白い指を眺める。
すると、てんとん、てんとん、てんとんてととん。
そんな風にしか聞こえない音が流れ出す。
少し寂しくて、少し優しくて、夕方の匂いがする曲だった。
私はその曲が好きだった。
曲の名前も知らなかったけれど、なぜか何度も聴きたくなった。
オルゴールの音を聴いている間だけは、家の中の空気が穏やかになる気がした。
父や母の怒鳴り声も、ため息も聞こえない。
小さな木箱が家の時間を少しだけ止めてくれるようだった。
だから私は、母がいない時にもこっそり棚から下ろしていた。
椅子に乗り、背伸びをして。
落としたら大変だと思いながら抱える。
そして何度もネジを巻いていた。
その日もそうだった。
オルゴールを鳴らしていると、母が横に座った。
怒られるかな、と思ったけれど母は何も言わなかった。
私は曲を聴きながら何気なく母の顔を見た。
すると母は、どこか遠くを見るような顔でため息をついた。
大人がため息をつく時は、大抵ろくなことがない。
子どもながらにそう思っていた。
「どうしたの？」
と聞くと、母はしばらく黙ったあと、
「これをくれた人と結婚すればよかったな」
と言った。
その当時の私は意味がわからなかった。
結婚という言葉は知っている。
でも、母は父と結婚している。
それなのに、違う人と結婚すればよかったと言う。
頭の中で話がつながらなかった。
母は続けた。
「優しい人だった」
「お金持ちだったしね」
「でも、親戚に反対されたの。あんたみないな育ちが悪い人が、あんなお金持ちの坊ちゃんと上手くいくわけないって」
そう言って、またため息をついた。
オルゴールの音がゆっくり止まっていく。
そして思った。
じゃあ、お父さんは？
「どうしてお父さんと結婚したの？」
子どもというのは残酷なくらい素直だ。
私はわくわくしながら聞いた。
きっと恋愛ドラマみたいな答えが返ってくると思った。
好きだったから。
一緒にいたかったから。
そんな言葉を期待していた。
けれど母は、
「かわいそうだったから」
と、めんどくさそうに、迷いもなく、吐き捨てるように答えた。
だから余計に衝撃だった。
「好きじゃないの？」
と聞くと、
「うん」
と頷き、オルゴールのネジをギリギリ回す。
またオルゴールは鳴りはじめた。
てんとん、てんとん、てんとんてととん。
さっきまで好きだった音が急にもやもやする音に変わっていく。
その時、私は父の顔を思い浮かべた。
そして、その父によく似ていると言われる自分の顔も。
母は父を好きじゃない。
じゃあ、父に似ている私はどうなんだろう。
子どもなりに考えた結果、母は私のことも好きじゃないのかもしれない。
そんな結論にたどり着いてしまった。
兄に接する態度と、私に対する態度が違うのはそういうことか！　と答えをもらった気持ちになった。
そしてその日から、会ったこともないオルゴールの持ち主を想像するようになった。
優しくて、お金持ちで、母が好きだった人。
私は勝手に『その２』と呼んでいた。
本当のお父さんではない。
でも、お父さん候補第二号。
私の頭の中だけに存在する人だった。

そんな日々を過ごしていたある日のことだった。
友達のえーちゃんと遊んだ帰り道だったと思う。
夕方の空は少しオレンジ色で、ランドセルを背負ったまま、とぼとぼ歩いていた。
何を考えていたのかは覚えていない。
たぶん今日の夕飯のこととか、テレビのこととか、その程度だったと思う。
その時、道路の端に小さな赤いものが落ちているのを見つけた。
ビー玉でもない。
消しゴムでもない。
なんだろうと思って近づいた。
しゃがみこんで拾い上げてみる。
手のひらに収まるくらい小さい。
赤く塗られていて、どこか犬みたいな顔をしていた。
当時飼っていた犬のタローに少し似ている気がした。
しかも不思議なことに、頭がゆらゆら揺れる。
私が手を動かすたび、うん、うん。と頷くみたいに。
「なんだろう、この子」と思った。
もし現代のアニメだったら、ここから物語が始まる。
突然その赤い子が大きくなって、
「君に頼みがあるんだ！」
なんて言い出して、一緒に世界を救うヒーローに抜擢される。
悪い魔王と戦ったり、魔法少女になったりするのだろう。
けれど現実のその子は何も喋らなかった。
ただ首を揺らしているだけだった。
それでも私は、その場に置いて帰ることができなかった。
誰かが落としたものかもしれない。
でもしばらく待っても誰も探しに来ない。
踏まれてしまうかもしれないし、車にひかれてしまうかもしれない。
そう考えたら放っておけなかった。
私は赤いその子をスカートのポケット入れて家へ連れて帰った。
家に帰るとティッシュで丁寧に拭いた。
少し土がついていたからだ。
きれいになると、ますます愛嬌のある顔に見えた。
それから机の引き出しの奥へしまった。
机の奥は私だけの秘密基地みたいな場所だった。
このことを私は母には言わなかった。
また「そんなもの拾ってきて」と言われる気がしたから。
時々引き出しを開けては、その子を取り出した。
何か嫌なことがあった時。
叱られた時。
なんとなく寂しい時。
手のひらに乗せてみる。
すると首がゆらゆら揺れる。
うん。
うん。
大丈夫。
そう言ってくれているように見えた。
もちろん気のせいだ。ただの置物なのだから。
それでも、子どもの私には、確かにそう見えた。
兄のように綺麗好きにはなれない私。
母に叱られてばかりの私。
物が多くて片付けができない私。
そんな私を否定しない存在が一人くらいいてもいいじゃないか。
赤いその子は何も言わない。
何も要求しない。
ただ首を揺らしているだけだ。
犬だろうなって思い、チビわんと名前を付けた。
だから私は安心して秘密を話せた。
気づけば、チビわんは、私の大切な聞き役になっていた。

その頃の私は、本気で思っていた。ああ、どこかのお金持ちが、
「実は君はうちの子なんだよ」
なんて迎えに来てくれないかな、と。もしそうなったら勉強も頑張るし、お手伝いだってする。今よりずっといい子になれる気がした。
両親には悪いと思いつつ、そんな妄想をするのをやめられなかった。
毎日怒鳴り声を聞きながら暮らしていると、どこか別の世界を夢見てしまう。
だから私は、会ったこともない「その２」を理想の人として、こっそり思うことにしていた。
お父さんその２。
私だけが知っている名前。
母が若い頃に好きだった人。優しくて、お金持ちだった人。オルゴールをプレゼントしてくれた人。
その２が迎えに来てくれたらいいのに。
そんなことを本気で考えていた。
そしてオルゴールは、その２が実在する証拠、だから大切だった。
絶対になくしてはいけないものだったし、壊してもいけないものだった。
母とその２をつなぐ証拠品なのだから。
小さな私は勝手にそんな使命感まで抱いていた。
もちろん誰にも言えない。
母にも言えない。
兄にも言えない。
ましてや、父になんて絶対に言えない。
友達にも言えない。
だから、その話をする相手は決まっていた。
机の引き出しにいるチビわんだった。名前も知らない赤い犬みたいな置物。
父と母が激しく言い争う夜。
家の空気が重くなる夜、私は引き出しを開ける。
そしてチビわんを手のひらに乗せて話しかけた。
「その２、まだ来ないね」
「早く来てほしいね」
「今日も来なかったね」
チビわんは何も言わない。
ただ首をゆらゆら揺らしている。
でも私には、それが
「うん」
と言ってくれているように見えた。だから少し安心した。
今思うと、私はその２を待っていたのではなく、自分を助けてくれる誰かを待っていたのかもしれない。
まるでハウス世界名作劇場の主人公みたいに。
いつか遠い国から迎えが来る。本当の居場所が見つかる。
そんな物語を信じていた。
けれど成長すると、魔法は少しずつ解けていった。
まず、チビわんは犬ではなかった。
赤べこだった。
しかも牛だった。
犬ですらなかった。
かなり衝撃だった。
そして、その２も来なかった。
母を迎えに来ることもなかったし、もちろん私を迎えに来ることもなかった。
当たり前だ。
振ったのは母だったし、向こうは私の存在すら知らない。
そんな簡単な事実に気づくまでに、私はずいぶん時間がかかった。
兄が家を出たあと、六畳一間は私だけの部屋になった。
けれど物は相変わらず多かった。
父が気まぐれで買ってきた変な顔のぬいぐるみ。
友達からもらった雑貨。
彼氏がくれた、抱えるのも大変なくらい大きなピンクパンサー。
なぜこんな大きさにしたのか聞きたくなるほど大きかった。
部屋の隅に置かれているだけで存在感がすごい。
私はそれらを眺めながら、どうするんだろう、これ。と思っていた。
けれど捨てられなかった。
好きな物もあったし、正直そこまで好きではない物もあった。
でも、それをくれた人の気持ちを考えると捨てられなかった。
そんな時、引っ越しが決まった。
新しい新居に行く時、母は容赦なかった。
「全部捨てて」と言った。
ガンダムのプラモデルも。
兄が「将来価値が出るぞ」と言っていた謎の品々も。
結局価値が出るのか出ないのかよくわからないまま捨てた。
けれど、赤べこだけは捨てなかった。
新しい家にも連れて行った。

その後、結婚して夫と暮らすようになり、マンションやテラスハウスに住んだ後、家を建て、娘が生まれた。
それでも、赤べこはいつも私の部屋にいた。
ずっと、小さな赤べこは一緒だった。

そして娘がまだ赤ちゃんだった頃。
実家に遊びに行ったとき、母は突然、あのオルゴールを取り出した。
ネジを巻く。
てんとん、てんとん、てんとんてととん。
懐かしい音が流れる。
私は驚いた。
その２、まだいたのか！！
そんな気持ちだった。
ずっと昔に終わった物語だったのに、その音を聞いた瞬間、小学生の私が戻ってきた。懐かしい音が部屋に広がる。
何十年も前に聞いた音なのに、不思議なくらい覚えていた。
音楽というより記憶そのものだった。
その瞬間、小学生だった私が戻ってきた。
六畳一間。兄の本棚。散らかった机。チビわん。父と母の怒鳴り声。
その２を待っていた夜。
全部が一度に蘇った。
母はそんな私の気持ちには気づかず、
母は何も知らないまま娘に話しかけている。
「綺麗な音ねえ」
「いい曲だねえ」
「エリーゼのためにっていうんだよ」
娘は不思議そうに目を丸くしていた。
ふくふくとした小さな指を伸ばし、音の出る箱を触ろうとしている。
昔の私も、こんな顔をしていたのだろうか。
そう思いながら眺めていると、
母があっさり言った。
「これ、あげる」
私は耳を疑った。
え。
その２を？
いや、オルゴールを。
母が若い頃に好きだった人からもらったオルゴールを？
私の中では何十年も特別な品だった。
だから驚いたのだ。
でも母はあっさりしていた。
思い出を抱えていたのは、案外私だけだったのかもしれない。
私はオルゴールを持ち帰り、帰宅してからしばらく眺めていた。
そして納戸の奥へしまった。
娘の寝かしつけには使わなかった。
なんとなく使えなかった。
あの木箱には音楽だけではなく、たくさんの時間が詰まっていたからだ。
もし母がその２と結婚していたら。
私は生まれていない。
夫にも出会えていない。
娘も存在しない。
そう考えると、不思議だった。
子どもの頃は、その２が来てくれることを願っていたのに。
今は来なくてよかったと思っている。
来なかったから今がある。
苦しかったこともたくさんあった。
父を恨んだこともある。
母を理解できなかったこともある。
それでも娘の寝顔を見るたびに思った。
この人生でよかったのだと。
人の気持ちとは勝手なものだ。
だから私は、そのオルゴールを捨てられなかった。
母の思い出だからではない。
その２の思い出だからでもない。
あの木箱の中には、子どもの頃の私がいる。
迎えを待っていた私。
現実と空想の間で揺れていた私。
誰にも言えない秘密を抱えていた私。
そんな私が、まだ小さく座っている気がするのだ。
きっと私は物を捨てられない人間ではない。
捨てられないのは物ではなく、その中に住み着いてしまった時間なのだと思う。だから誰かから物をもらうのが少し怖いし、プレゼントがずっと苦手だった。
食べ物は平気だ。
使えばなくなるものも平気だ。
でも形に残るものは違う。そこには相手の時間が宿る。
思い出が宿る。
いつか手放す日が来るとわかっているのに、それを受け取るのが少し怖い。
捨てるのは物ではない。
誰かの時間なのではないか。
そんな気持ちが、今でもどこかに残っている。

娘が高校生になり、部屋の模様替えをしたい！　断捨離をしたい！　と言い出したので
家族みんなで片付けをすることになった。
そして、母からもらったオルゴールを、納戸から出し、床に置いた。
片づけながら私は、オルゴールの話をした。
その２の話も。
小学生だった私が、会ったこともないその人を勝手に「お父さんその２」と呼んでいたことも。
父と母がぶつかり合うたびに、「その２、早く迎えに来て」と心の中で願っていたことも。
母からオルゴールを譲られた時、捨てることもできずに納戸の奥へしまい込んだことも。
全部話した。
娘は黙って聞いていた。途中で笑うことも茶化すこともなく、
「へえ」
とか
「そうだったんだ」
とか言いながら聞いていた。
そして話が終わると、娘はオルゴールの箱を手に取った。
娘はどんな感想を言うのか、少し緊張した。
感動するだろうか。
ロマンチックだと思うだろうか。
大変だってねって言うだろうか。
それとも母の昔話として聞き流すだろうか。
娘は箱を持ったまま数秒考え、そして、
「捨てちゃいな」
と言った。
あまりにもあっさり。
あまりにも迷いなく。
娘は、その勢いのまま立ち上がると、
燃えないゴミの箱まで歩いていき、ぽいっと放り込んだ。
本当に、ぽいっと。
スココーン！　と、気持ちいいくらいの勢いで。
私は思わず「あっ！」と声を上げた。
だって何十年も持っていたのだ。
母の思い出で、その２の思い出で、私の空想で、子どもの頃の秘密でいっぱいになっているオルゴールを、捨てるなんて考えたこともなかった。
なのにオルゴールは今、燃えないゴミの箱の中にいる。
その光景を見た瞬間、頭の中で曲が流れた。
てんとん、てんとん、てんとんてととん。
懐かしい旋律を聞き、いろんな思いが胸に押し寄せ、次々と記憶が浮かんでは消えた。
走馬灯って、こういう感じなのかもしれないと思った。
物が捨てられる瞬間ではなく、そこに結びついていた時間が通り過ぎていく感覚。
私はただ呆然としていた。
そんな私を見て娘が笑った。
「ばぁばの思い出を、母ちゃんが背負わなくていいじゃん」
その言葉に衝撃を受ける。
「ばぁばも捨てられなかったんだろうけど、だからって母ちゃんが持ってなくてもいいでしょ」
娘は腕まくりをしながら
「母ちゃんは母ちゃんの好きな物だけ持ってればいいんだよ」
そう言って笑った。
気づけば娘は私より十センチ以上背が高くなっていた。
いつの間にか見上げる相手になっている。
昔は私が手を引いていたのに。
今は娘の言葉に背中を押されている。
不思議な気持ちだった。
そして少しだけ自由になった気もした。
私はずっと勘違いしていたのかもしれない。
思い出を大切にすることと、思い出の品を持ち続けることは同じではない。
母との記憶は消えない。
その２への空想も消えない。
オルゴールを捨てたからといって、あの日の私がいなくなるわけでもない。
思い出は物の中ではなく、ちゃんと自分の中に残っていた。
いっぺんに片づけることができないので、それからも片づける日々は続いた。
夫と付き合っていた頃の手紙も捨てた。
読み返すと顔から火が出そうになるような手紙の内容だ。
「永遠に一緒にいようね」とか、なんか、万葉集の言葉とか書いてあり、読んだら恥ずかしくて死にそうになった。
夫の部屋に残っていた、私が書いた手紙もこっそり捨てた。
もちろん夫には言っていない。知られたら怒られるかもしれない。
でもいいのだ。
あの頃の気持ちは、ちゃんと覚えている。
紙がなくなってもなくならない。
思い出は心に残る。
物はなくなっても大丈夫だ。そう思えるようになった。

娘は私の部屋に入るたびに「母ちゃんの部屋ってティーンエイジャーの部屋みたいで、わくわくする」と言う。
確かに、そうかもしれない。
娘のスッキリした部屋に比べて私の部屋は好きなものが多くある。
可愛い雑貨が好きだし、本もたくさんある。
小さなぬいぐるみを眺めながら妄想する時間も好きだ。
年齢相応とは言いがたい部屋だと思う。
でも、それでいい。
誰かにもらったから置いてある物ではなく、私自身が好きで選んだ物たちだから。
そしてその中には、小さな赤ベコもいる。
何十年も前、道端で拾ったあの子だ。
私は時々その赤べこを手に取り、娘に言う。
「私が死んだら、この子は棺桶に入れてね」
すると娘は、
「りょーかいっ」
と笑う。
そんな二人の会話を聞いて、「棺桶？　赤べこ？」と夫がギョッとしていた。

納戸の奥にしまい込んでいたもの。
いつか使うかもしれないと思っていたもの。
思い出ごと抱え込んでいたもの。
いろいろなものを手放し、心も体もスッキリした気持ちになった。
気づけば部屋は少し広くなっていた。

ある日、いつものように訪問診療の先生がやってきた。
「いつも綺麗なお部屋ですね」
先生はお決まりの言葉を言った。
ちょっと前の私なら、そんなことないです、と慌てて否定していたと思う。
でも、その日は少し違った。
「ありがとうございます」
そう言ってから、ふと思いついて続けた。
「でも、子どもの頃に拾った赤ベコだけは今も捨てられないんですよ」
先生は
「そういうこと、ありますよね」
と笑ったので、私も笑った。

赤ベコは今も棚の上にいる。
相変わらず、うんうんと頷くように揺れる。
母のオルゴールはもうない。
その２もいない。
迎えを待っていた小さな私は、たぶんもうどこにもいない。
けれど赤ベコだけは残った。
誰かの思い出だからではない。
私の人生そのものだからだ。
先生が帰ったあと、私は赤ベコを手に取った。
そして昔と同じように首をちょんと触る。
うん。
うん。
そう聞こえた気がして、少しだけ笑った。