【企画参加】ぼくはコッシー#なまえ百景

物心つく子供の頃って、ＴＶや漫画のキャラクターを好きになる時期がある。たとえば、アンパンマンやドラえもんのような国民的アニメのキャラクターだったり、男の子なら何とかレンジャーやライダーシリーズだったりとグッズを集めたりＤＶＤを何度も観たりとか、誰しもそのキャラに熱中する時期って必ずあるように思える。

「この子は何を好きになるかな」
「好きだからと言って、何でもかんでも買ったりしたらダメだからね！」「ごめん……自信ない」

息子が生まれて間もない頃、奥さんとそんな風に笑い合ったことを覚えている。息子がどんなキャラを好きになるかが楽しみだった。どんなキャラでも良かった。息子と一緒にそのキャラを愛でる、そんな未来を描いてワクワクしていた。だけど、息子はどのキャラにも全く興味を示さなかった。

みんな大好きアンパンマンや王道のディズニーキャラクターなどのぬいぐるみを買って見せても触ることすらしなかった。戦隊モノのTVを見せても見向きもしなかった。子供に人気と言われるたくさんのキャラを試したが、そのいずれも息子の支持を勝ち取ることはなかった。
「そのうち興味を持つキャラがあるよ」と奥さんは明るく言っていたが、僕は自分の思い描いた未来とは違う現実に、どことなく不安を感じていた。

息子がどのキャラにも興味を持つことがないまま月日は流れた。息子は２歳を過ぎていた。
ある休日のことだった。僕はリビングで息子と一緒に過ごしていた。TVにはNHKの教育テレビが漫然と流れていた。僕も息子もＴＶを見ることはなく、他事をやっていたその時だった。
「おいーっす！」と言いながら青い椅子のキャラクターがＴＶに映し出された。それまで何の興味も示してなかった息子がその声の方に顔を向ける。「ライス上手いっス～！」青い椅子が続けて喋る。息子はスクッと立ち上がると、TVの方へゆっくり歩いていき、ジーっと画面を見つめた。

これまでずっとTVに無関心だった息子の行動に僕は驚いた。洗い物をしていた奥さんに慌てて声をかける。画面から片時も目を離さない息子の姿に奥さんも驚いていた。
「まったねー！」青い椅子がサボテンのおじさんや女の子と一緒に手を振って番組が終わった。結局、息子は最後まで番組を眺めていた。それどころか、僕の方を向いて、TVを一生懸命指したり画面を叩いたりして何かをアピールしている。その仕草はまるで「もう１回今の番組を見せて！」と言っているようだった。

「YouTubeで流してみたら？」
奥さんからの提案でYouTubeに【コッシー】と検索して適当な動画を流した。息子は僕からiPadを奪い取ると食い入るように画面を見つめていた。動画が終わると僕にリピートするように催促する。その日はずっと【コッシー】の動画を見ていた。

今までどのキャラクターにも見向きもしなかった息子が初めて興味を示したのが【コッシー】だった。僕はそれが本当に嬉しかった。まもなくうちの家からはアンパンマンやディズニーのぬいぐるみは消えて、コッシーグッズで部屋が埋まった。飽きることなくコッシーのDVDを毎日観ていた。

２歳を超えると、周りの同じ年の子供たちは言葉を話し始めていた。中には流ちょうに大人たちと会話をする子もいた。けれど、息子の口から言葉が発せられることは無かった。

「パパに似ておっとりしてるのかもね」
「大器晩成型だ、きっと」

もちろん不安がないわけじゃない。ただ、成長には個人差があると思っていたし、いつかきっと言葉を話す日が来るだろうと僕らは信じていた。
でも息子は３歳を過ぎても一向に言葉を話さなかった。さすがに焦りを感じた僕らは、通っていた療育施設の先生に何度も相談をした。
「少し遅れているだけ」「そういう子はたくさんいるから心配ない」「何かのきっかけでウソのように話し始める」
先生は僕らを安心させるための言葉を口にする。先生に悪気はないことは分かっていたけど、根拠のない励ましが逆に辛かった。

息子の前で歌を唄ったり、お風呂で五十音を大きい声で聞かせたり、暇さえあれば児童館に足を運んで、おしゃべりが出来る子供たちと一緒に触れ合ったりと、発語に良いと言われることはとにかくいろいろと試した。病院にも通ったが、声帯や聴覚などに問題はなかった。でも、息子が話すことはなかった。このまま話せないままなのか、それとも成長が遅いだけなのか。不安や願望が交差して、複雑な気持ちを抱えたまま毎日を過ごした。

そんなある日。仕事をしていると奥さんから一通のLINEがくる。LINEにはメッセージは一切なく動画が一つだけ貼られていた。仕事の手を止めて動画を開く。動画にはTVでコミカルに歌うコッシーを、息子が真剣に見つめている姿が映っていた。いつも見る馴染みの光景だった。

コッシーの唄声が漏れないようにイヤホンをして聴いた。唄声とは違う、別の音が聴こえたような気がする。動画を戻して、最初から耳をすましてもう一度聴いた。「コッコ　コッコ」の唄声と一緒に、「こっ！」という音が僕の耳に響いた。

それは息子の声だった。確かに息子の声だった。

音量を上げてもう１度聴いた。同時に息子の口元をマジマジと見つめる。大きく口を開けて「こっ！」と言っていた。その声はとてもたどたどしくて、聴く人によってはただの雑音に聴こえるのかもしれない。でも画面の息子はコッシーの唄い出しと合わせるように声を発していた。
息子は話そうとしている、歌を唄おうとしている、僕にはそうとしか思えなかった。

僕は慌てて動画を止めた。これ以上は涙が溢れてしまう。動画を止めてまもなく、一通のLINEが届いた。差出人は奥さん。

「どう？感動したでしょ(笑)」

まるで図ったかのようなタイミングに、間違いなく奥さんは僕を泣かせにきたんだなと分かった。奥さんの作戦に、まんまとしてやられて悔しかったけど、それ以上に感謝の気持ちでいっぱいだった。

ありがとう奥さん。そして、ありがとうコッシー。

それから月日は流れた。僕はふとしたことからnoteを始めようと思った。滞りなく設定を進めていたが、アカウント名のところでキーボードを叩く手が止まる。少しだけ考えて、すぐに”いい名前”を思いついた僕は勢いよく打ち込んだ。

【コッシー】

あの日、息子の声を聞かせてくれたコッシー。
感謝と敬意を込めてお名前を拝借します。

今日から”ぼくはコッシー”です。

おしまい

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

というわけで、改めましてnoteのコッシーです。
#ややこしい

大塚ぐみさんが【#なまえ百景】という、とっても素敵な企画を開催しており、『アカウント名の由来』を書いた過去記事をリライトして参加させていただきました。

「息子が”みいつけたのコッシー”が好きだった」というだけでつけたこのアカウント名ですが、今ではめちゃくちゃ愛着があるどころか、むしろ自分の方が本物のコッシーだと思っています！！
#僕がコッシー
#図々しい
#そろそろ訴えられる

皆さんもよかったら名前にまつわるエピソードを教えてください。
ぐみさん、素敵な企画を本当にありがとうございました！！

コッシー

#なまえ百景