【創作】”再会”はオフ会の後に。

　駅から歩いて七分のところにある、貸切のブックカフェだった。
　読書系のSNSで知り合った、作家・南野圭子先生のファンが集まるオフ会。昔から南野先生の作品が好きだった私は、軽い気持ちで申し込んだ。
　南野先生の話ができる人は、今はもう私の周りにいない。久しぶりに、思いきり語り合いたい。ただそれだけの理由だった。

　私のアカウント名は”まほ”。本名の牧野まきの保奈美ほなみの頭文字を取っただけの、安直な名前だ。もっとも、今の私はもう「牧野」ではないけれど。アイコンは近所の猫の後ろ姿を使っている。

　受付で名札を受け取り、「まほ」とペンで書く。テーブルにつこうとした瞬間、私は息を飲んで目を見張った。
　端の席で、背の高い男が文庫本を開いている。少し猫背で、左の袖だけ必ず折り返す癖がある。三年間、ずっとそばで見てきた背中だった。
（うそでしょ。なんでここに）
　足がすくむ。その気配を察したのか、男がゆっくりと顔を上げた。視線がぶつかる。お互いに瞬きひとつせず見つめ合う。一秒、二秒。彼の喉が小さく動いて、それから何事もなかったように、視線を手元の本へ戻した。
　そうか、と私は胸の中で呟く。知らない人のふりをするんだ。それなら、こっちも乗るしかない。平静を装い、席についた。

「では皆さん、お揃いですね！　南野先生を語る会を開催いたします。今日は”マキゾー”さんと”まほ”さんが、初参加ですね」
　幹事の”雪穂”さんが、明るい声で言った。
　マキゾー。彼のアカウント名だ。私はその名の由来を、たぶん知っている。牧野まきの将造しょうぞう。彼の本名だ。私と思考回路が似ていることに、思わず小さな溜息が漏れる。
　長いテーブルの斜め向かい。それが私と彼の再会の距離だった。

　最初の一時間は、驚くほど平和に過ぎた。南野先生の好きな作品の話。ドラマ化されたときのキャスティングの理想について。あの物語の最後の一行が忘れられない、など。テーブルは大いに盛り上がった。彼は私がいることなんて気にもしない様子で、楽しそうに喋っている。
　そうだった。私が南野先生を好きになったのは、付き合い始めの頃に、彼から勧められたのがきっかけだった。休日にソファの端と端に座って、お互い黙々と本をめくる。ただそれだけの時間が、私はとても好きだった。
　彼の笑い声が耳に届く。だんだんと腹立たしさが湧き上がってきた。理由は、自分でもよく分からない。

　事ことが起きたのは、二本目のワインが空いて、心地いい酔いが回ってきたころだった。
「そういえば、お二人ともバツイチって、プロフィールに書いてましたよね」
　向かいの席の最年少の参加者”トキオ”君が赤い顔で言う。悪気のない、いかにも年下らしい興味本位の声だった。
「僕はまだ独身ですけど、やっぱり結婚って、嫌になっちゃうものなんですか？」
　一瞬、テーブルが静かになる。雪穂さんが「トキオ君、飲みすぎよ」と肘でつつきながら注意する。
　私はグラスを手に持ったまま、斜め向かいを見ないようにした。もし今彼と目が合ったら、たぶん文句のひとつでも吐き捨ててしまいそうだ。
「……嫌っていうか」
　考える前に、口が勝手に動いていた。
「元夫、靴下を裏返しで脱ぐんです。一緒に暮らした三年間、毎日。きっと洗濯する人の気持ちなんて、一度も考えたことがなかったんでしょうね」
　テーブルにどっと笑いが起きる。人はウケると調子に乗る生き物だ。私はグラスを傾けながら言葉を重ねる。
「あと、『ごめん』って絶対に言わない人でした。言わなくても伝わると思ってるタイプ。伝わりません。伝わるわけないんですよね」
「うわー、いますよね、そういう人」
「分かる分かる」
　周りの相槌に頷きながら、私は視界の端で彼を見る。彼はみんなと一緒に笑っていた。けれど、グラスを持つ指の関節が白くなるほど強く握っているのが見えた。

「マキゾーさんは？　元奥さんのこと、どうでした？」
　トキオ君が今度は彼に話を振る。
「そうですね……」
　彼は一拍置いて、穏やかな笑顔のまま言った。
「元妻は、人の話を最後まで聞かない人でした。最初に結論を決めつけて、そこへ話を持っていく。彼女との話は、まるで昭和の刑事から、一方的な取り調べを受けている気分でしたよ」
　再び、ドッと大きな笑いが弾ける。
　私は一緒に笑うフリをしながら、心の中で思いつく限りの言葉で彼を罵った。
　取り調べ？　先に結論を決めつけていたのはどっちだ。話を聞かなかったのは誰だ。私が泣いた夜に「明日も早いから」と背中を向けたのは、どこのどいつだ。
「あと、『ありがとう』って言われた記憶がないですね。特別に感謝をして欲しいわけではありませんが、時々、なんだか空しくなることがありました」
　そう言って、彼は寂しそうに目を伏せた。周りの参加者たちが「ああ、それは辛いですね」と彼に同調して頷いている。
　テーブルの下で、私は拳こぶしを強く握りしめた。
　あなたが言わせなかったんでしょうが。本当に、勝手な男。
　でも、これでいい。これが正しいのだ。私たちはもう別れた他人同士で、互いの悪口を言って、笑い話にできる。そうやって過去の思い出として風化していく。それが、離婚というものの、一番上手な処理の仕方なのだから。

「ちょっと、お手洗い」
　彼が席を立った。猫背の後ろ姿が遠ざかっていく。ほんの少しだけ、懐かしさを覚えてしまう自分に嫌気がさした。
　その時、隣に座っていた年配の女性が、私にそっと身を寄せる。雪穂さんの古い友人で、この会の最年長”マスカレード”さんだった。
「まほさん、マキゾーさんのあの記事、ご存じ？」
「え？」
「あの人ね、きっと照れ隠しで元奥さんの悪口を言ってたけど、本音は違うのよ。読んだことない？　去年の冬だったかしら、書いてたでしょう。『元妻に謝りたい』って」
　心臓が、ドクンと大きく跳ねた。
「……いえ。読んで、いません」
「長い文章でね。『自分がもっと彼女の気持ちを理解しようとしていれば、もしかしたら別れずに済んだかもしれない』って。文章の最後には『どうか彼女には幸せになってほしい』と締めくくられていてね。私、読みながら泣いちゃった」
　私は必死で笑顔を作ろうとした。でも、無理だった。
「そう、なんですね」
　去年の冬。私と彼は離婚した。ハッキリとした決定的な原因は、今でもよく分からない。ただ、少しずつ価値観が合わなくなって、会話が減っていき、気持ちがすれ違っていった。一緒にいるのが辛くなってしまったのだ。
　お互いに納得して別れたはずだった、のに。
　彼がそんなふうに思っていたなんて、全然知らなかった。
　……ほら、やっぱりちゃんと言ってくれないと、伝わらないじゃない。言葉にしてくれないと、分かるわけないんだから。

　彼が席に戻ってきた。グラスの水を一口飲んで、ふぅと長く息を吐く。酔いを覚ます時にいつもやる仕草だ。あまりお酒が強くないくせに、いつも私に付き合ってくれていた。
「でも、まほさんも素敵な記事を書いてましたよね」
　今度は、トキオ君が口を開いた。
「『社会に出て初めて、仕事の大変さが分かった。毎日、私のために頑張ってくれていたのに、そんな素振りも見せず、いつも笑ってくれていたんだな』って。元旦那さんに心から感謝してるって書いてましたよね。あれ、すごくいい文章だなあと思ってずっと憶えているんです」　
　斜め向かいの彼が、驚いた顔で私を見た。
　ああ、そうか。この人もまた、私の気持ちを知らなかったのだ。
　私たちが画面に打ち込んだ言葉が、見知らぬ誰かの心に届いて、巡り巡ってこうして相手に伝えられる。
　私も彼も、お互いの言葉を読んでいなかった。いや、読もうとしていなかったのだ。
　胸の奥の、冷たく固まっていた場所が、ゆっくりとほどけていくのが分かった。

　オフ会がお開きになったのは、夜の九時を少し回ったころだった。
　店の外に出ると、空気がひんやりと冷たく、吐く息がほのかに白くなり始めていた。「また次回に」「お疲れさまでした」と名残惜しそうに言葉を交わしながら、参加者たちが駅の方へと散っていく。
　私は、立ち止まっていた。数歩先で、彼も足を止めて佇んでいる。
　駅に向かうトキオ君が、私たちの間を通り過ぎるとき、にやりと笑った。
「なんだかお二人って、雰囲気が似てますよね。じゃあ、また」
　私たちの返事を待つこともなく、トキオ君は手を振って、夜の中へと消えていった。

　静かになった街灯の下に、私たち二人だけが取り残される。
　言いたいことは、山ほどあった。
　裏返しの靴下のこと。言えなかったありがとうのこと。すれ違って泣いたあの夜のこと。みんなの前で言ったさっきの悪口のこと。
　謝りたい気持ちと、まだ許せない気持ちと、それとは別の、うまく名前のつけられない気持ちが、喉の奥でぐちゃぐちゃに絡まっていた。

　何から話せばいいのか分からなかった。
　だから、いちばん短い言葉を選んだ。
「この後、二次会でもどうですか？　二人で」
　それは、初めて会った相手に投げかけるような、どこかぎこちない敬語だった。
　彼は、考えるように視線を宙に泳がせる。左の袖を折り返そうとしていた手をふと止めて、困ったように、でも確かに、優しく笑った。
　私は、何も言わずに彼の結論を待つ。今度は、ちゃんと最後まで聞きたい。

　二人の白い息が夜風にほどけていく。

おしまい

（3837文字）

＊＊＊

こちらの企画に参加しています。

今回のお題は【オフ会】です。
２ヵ月ぶりくらいに創作を書きました。やっぱり創作は楽しいですね。
皆さんも気が向いたらご参加くださいね。

コッシー

#みくまゆ会
#チャレがや
#オフ会
#創作記録