わたしが”本当に”帰りたい場所
実家の隣にある公園のことを、時々思い出す。それは、生まれ育った実家のすぐ隣にあった、小さな公園です。
その土地が三角形だったことから、私たちは正式名称で呼ぶことなど一度もなく、親しみを込めて「三角公園」と呼んでいました。地域の子どもたちにとって、そこは約束の場所であり、冒険の出発点でした。
三角公園は、決して立派な公園ではありません。古びた砂場に、キーキーと音を立てるブランコ、高さの違う二連の鉄棒、そして春には見事な花を咲かせる数本の桜の木。設備といえば、ただそれだけ。
しかし、私たちにとって、そこは無限の可能性を秘めた場所でした。
友達と集まれば、まずは砂場です。バケツをひっくり返して作った土台に、泥水を練って塗り固め、巨大な山や城を築き上げました。実家の水道から何度もジョーロで水を運び、砂の山にトンネルを掘って壮大な川を作る。誰が一番ツルツルピカピカの泥団子を作れるか競い合い、まるで宝石のように並べて悦に入っていました。
鉄棒にぶら下がっては、来る日も来る日も逆上がりの練習に明け暮れました。手のひらにできたマメが潰れ、滲む血に半べそをかきながらも、諦めなかったあの日々。ついに世界がぐるりとひっくり返った瞬間の、あの浮遊感と達成感は、今でも忘れられません。
桜の木は格好のクライミングウォールで、どこまで高く登れるか競い合ったり、公園をぐるりと囲むフェンスの上を、バランスを取りながら渡り歩くスリルに胸を躍らせたりもしました。朝、目を覚まして家を飛び出し、夕暮れのチャイムが鳴り響くまで、文字通り一日中、私たちはこの公園で過ごしていたのです。
そんな思い出の中でも、ひときわ輝く一夜があります。
私が小学校低学年の、蒸し暑い夏の夜のことでした。誰が言い出したのか、仲良し6人組で「公園でキャンプをしよう」という壮大な計画が持ち上がったのです。
もちろん、本格的なテントなんて誰も持っていません。そこで私たちは、それぞれが家から持ち寄ったレジャーシートを、ブランコの鉄製の支柱にガムテープで貼り合わせ、即席のテントを組み上げました。
心もとない手作りの城でしたが、私たちにとっては世界一の秘密基地です。
電池式のランタンを中央に灯せば、オレンジ色の温かい光が私たちの顔を照らし出し、そこはもう日常とは切り離された特別な空間でした。
普段は言えないような秘密の話をしたり、他愛もないことで笑い転げたり。公園の暗闇が、まるで宇宙船の窓から外を眺めているような不思議な安心感を与えてくれ、夜が更けていくのも忘れて語り明かしました。
翌朝、小鳥のさえずりで目を覚ました私たちは、手早くテントを片付け、何事もなかったかのように、またいつもの遊びを始めました。
するとそこへ、近所に住むおばさんが通りかかったのです。彼女は私たちの顔をじっと見つめ、真顔でこう尋ねました。
「ひょっとして、あんたたち昨日、ここで寝てた？」
その瞬間、
「まずい！怒られる！」
私たちのささやかな冒険が、”悪事”として大人に断罪される瞬間を覚悟し、全員がうつむいて固まってしまいました。
しかし、次に続いたおばさんの言葉は、私たちの予想を完全に裏切るものでした。
「そう。夜ね、通りかかったらレジャーシートが内側から照らされて、影絵みたいですごく素敵だったわよ。友達同士で、楽しい思い出ができて良かったねぇ」
その言葉のおかげで、罪悪感で灰色に見えていた世界が、一瞬にして祝福の光に満ちたのです。私たちの冒険を、叱るのではなく、温かく見守ってくれていた大人がいた。その事実に、どれだけ心が救われたことでしょう。あの朝、私たちの小さな冒険は、誰にも言えない秘密から、胸を張れるキラキラした思い出へと昇華したのです。
翻って、現代。二人の娘を持つ母親になった私は、かつての自分と同じような経験を、我が子にさせてあげられていない現実を突きつけられます。子どもだけで公園に行かせることの、なんと難しいことか。
ニュースで流れる不審者の情報に怯え、万が一の事故を想像しては胸が騒ぎます。「ボール遊び禁止」「大声を出さないで」といった看板が、子どもたちの自由なエネルギーを封じ込めているように見えてしまうのです。
地域で見守る温かい目は、いつしか監視するような冷たい視線に変わってしまったのでしょうか。
私が子ども時代に公園で得たものは、単なる遊びの技術ではありません。友達とぶつかり合い、仲直りする方法。自分たちでルールを作り、工夫して遊ぶ創造力。そして、地域社会という大きな存在に、そっと見守られているという安心感。その全てが、大人の目を少しだけ離れた、子どもたちだけの社会で育まれたものでした。
時々、思います。私が本当に帰りたい場所は、懐かしい思い出の詰まった物理的な実家ではないのかもしれない、と。
子どもたちが、子どもたちだけの力で、のびのびと、そして何より安全に、自分たちの時間を謳歌できた、あの時代の空気そのもの。不完全で、ちょっと危なっかしくて、それでも確かに地域に見守られていた、あの温かい空間。
娘たちが眠りについた静かな夜、私は心のスクリーンに、あの夏の三角公園を映し出します。ランタンの灯りが、未来への希望のように揺らめいていた、あの夜の秘密基地へ。もう二度と戻れないと知りながらも、私の魂は、あの場所へ何度も何度も帰っていくのです。
🍙 あの頃もらった温かさを、今度は大切な人へ。
言葉だけでは少し照れくさい気持ちも、ほろむすのLINEスタンプにのせて。家族や友達に送りたくなる、お気に入りを見つけてください。
▼ほろむすのLINEスタンプはこちら
