言葉のない抱擁
夕方の児童館は、おもちゃを片付けるプラスチックの音と、母親たちの「ほら、帰るよ」という声で満ちていた。
美穂は、じっと我が子を見つめていた。息子の陽太は3歳になったばかり。同い年の子たちと並ぶと、頭一つ分大きい。体つきもがっしりしていて、走れば誰よりも速い。児童館の職員からも「本当にいい体格ね、スポーツに向いてる」とよく褒められる。
けれど、美穂の心はいつも、その言葉の裏側にある静けさに削られていた。
陽太は、まだ喋らない。
意味のある言葉は、機嫌が良いときに口にする「あー」「うー」というイントネーションだけだった。児童館の隅では、陽太よりずっと体の小さな2歳児が、「ママ、赤い新幹線あったよ」と滑らかに話している。その様子を見るたび、美穂の胸の奥がキリキリと痛んだ。
体が大きい分、周囲の目は厳しかった。3歳児並みの、あるいはそれ以上の体格で言葉が出ないと、周囲からは「乱暴な子」や「しつけの行き届いていない子」に見えてしまうのだ。おもちゃの取り合いになっても、陽太は「貸して」と言えない。ただ手を伸ばし、結果的にその大きな体で相手を押しのける形になってしまう。
「ごめんなさい、悪気はないんです。まだ言葉がうまく出なくて……」
美穂の毎日は、この謝罪の繰り返しだった。相手の母親が浮かべる、一瞬の困惑と、それに続く「あ、そうなのね」という微妙な引き気味の笑顔。それが美穂の心を少しずつ、確実に孤立させていった。
陽太の笑顔は、本当に素晴らしかった。目がなくなるほどクシャッと顔を歪めて、白い歯をのぞかせて笑う。その顔を見るたびに救われるはずなのに、夜、陽太が寝静まった後の静かな部屋で、美穂はスマートフォンの検索窓に「3歳 発語なし」「自閉症 特徴」と打ち込み続けていた。私の育て方が悪いのだろうか。もっと話しかけるべきだったのか。答えのない問いが頭を巡り、枕が涙で湿った。
梅雨の晴れ間の午後、近所の公園でのことだった。
陽太はいつものように、弾かれたボールみたいに元気に走り回っていた。大きな体を揺らし、滑り台の階段を力強く登っていく。美穂は、他の子にぶつからないよう、すぐ後ろを神経質について回っていた。
その時、滑り台の下で、2歳くらいの女の子が派手に転んだ。石に躓いたらしい。女の子は激しく泣き出し、近くにいたその子の母親があわてて駆け寄った。
陽太は滑り台のてっぺんで足を止め、じっとその様子を見ていた。そして、勢いよく滑り降りると、泣き叫ぶ女の子の方へ一直線に向かっていった。
美穂の心臓が跳ね上がった。
（ダメ、陽太、突進しちゃダメ！）
体が大きい陽太が近づけば、また相手の母親を警戒させてしまう。言葉で「大丈夫？」と言えない陽太が近づくのは、トラブルの元でしかない。美穂は必死で叫んだ。「陽太、ストップ！」
しかし、陽太の足は止まらなかった。女の子の前にどすんと大きな体でしゃがみ込む。女の子の母親が、警戒したように陽太を見た。美穂は息が止まりそうになりながら、頭を下げる準備をして駆け寄った。
「す、すみません！」
美穂の声が響いた瞬間、陽太が動いた。陽太は、自分の小さなポケットから、くしゃくしゃになったお気に入りのミニカーを取り出した。それは陽太がどこへ行くにも手放さない、一番大切にしている赤い消防車だった。
陽太はそれを、無言で女の子の目の前に差し出した。
女の子の涙がピタッと止まる。陽太は、言葉を奪われた美穂と、呆然とする女の子の母親の前で、顔いっぱいにあの「世界一の笑顔」を咲かせた。
言葉は一言もなかった。でも、陽太の大きな体全体から、「これ、あげるから泣かないで」という不器用な、そして純粋な優しさが溢れていた。陽太は言葉が喋れないからこそ、自分の体と、自分が持っている一番大切なもので、目の前の小さな命を慰めようとしたのだ。
女の子は小さな手で消防車を受け取り、「……ありがとう」と呟いた。その母親の表情が、驚きから、一気に柔らかいものへと変わった。
「お兄ちゃん、優しいね。ありがとうね」
その言葉を聞いた瞬間、美穂の中で張り詰めていた何かが、音を立てて崩れ落ちた。
周りの子と比べて、勝手に劣っていると思い込んでいた。喋れない我が子を可哀想だと憐れみ、世間の目から隠すように生きていたのは、自分の方だった。陽太は何も劣ってなどいない。この大きな体は、誰かを傷つけるためのものではなく、誰かを守り、包み込むための優しさの器だったのだ。
帰り道、夕暮れの細い道を、美穂は陽太の手を引いて歩いた。
「陽太」
呼びかけると、陽太は振り返り、またクシャッと笑った。言葉はまだない。これからも、言葉の遅れで悩む日々は続くのだろう。病院への相談も、療育の手続きも、現実としての課題は山積みだ。
けれど、美穂の心は不思議なほど軽かった。陽太の手のひらは、いつの間にか美穂の指をしっかりと握り返せるほど、大きくて、力強くて、そしてあたたかかった。
「ゆっくりでいいよ。お母さん、ずっとここにいるからね」
美穂は陽太の歩幅に合わせて、ゆっくりと、一歩ずつ歩みを進めた。オレンジ色の夕日が、二人の長い影を、静かに路面に映し出していた。
