今も胸に突き刺さる「北の国から」のとあるセリフ

概要

懐かしの移住ドラマについて。
3000字くらいの文です。

北海道移住ドラマの金字塔

脚本家の倉本聰氏が9月18日に91歳で旅立たれ、11月3日に北海道の富良野市でお別れの会が行われるそうです。
代表作といえば「北の国から」。
昭和平成時代に人気を博した田舎移住ドラマです。

連続ドラマ版の放送からは約40年経ちます。
私は10年ほど前の三重県移住を控えた時期に、初めてドラマをレンタルして見ました。
移住の参考になるかな？と思ったのですが……もはや参考どころではなく。
子どもたちの心情に泣きながら、気がつくと全部を見終えていました。
想像してたのと全然違った。

第1話を見る前は、美しい北海道の景色が舞台の、アットホームで明るいホームドラマかと思っていました。
いや、北海道の景色は壮大で美しいです。
しかし人間模様が。色々と、とんでもないのであり……。
僕は、いや私は、驚いたわけで……。

有名なドラマなので内容の詳細は割愛しますが、あらすじとしては都会育ちの小学生・純と蛍ほたるが父親の五郎に連れられて、五郎の故郷である北海道富良野ふらの市麓郷ろくごうへ移り住み、大自然の厳しさや温もりの中で成長していきます。

物語の冒頭、純の妹である蛍と父の五郎は、母・令子の不倫現場をリアルタイムで目撃してしまいます。
五郎と令子は離婚へ。純と蛍は五郎に連れられて、東京から北海道へ移住するという、初っ端からハードモードな状況から始まるのです。

北海道へ移住後も、1人1ノルマかというくらい不倫や男女間トラブルがあちこちで起こり問題に発展するので、この時点でまずさわやかな田舎生活ドラマの幻想を打ち砕いてくれます……笑

父の五郎も子どもたちのためにと大自然の中で奮闘するものの、よき父親かというと割とそうでもなく。
連続ドラマ版の五郎は色々と疲弊していて、心の傷が癒えぬままに純や蛍を無意識に傷つけたり、理由をつけて元妻の令子と子どもたちをできるだけ会わせないようにしたりしてます。
（時代に合わせてだんだんと温厚な父になっていきます）

妹の蛍も現代で言えばですが完全にヤングケアラーの役割を担わされてます。
大人になると母親をなぞるかのように自分も不倫し、妊娠。
（出産に必要な）お金を貸してほしい、と親族や知人に頼み込む……。
長年同じ役者さんが演じていることもあり、親戚の子を見てるかのような感じになってくるので、胸が締めつけられる……。

富良野の広大な土地で有機農法を志した若者が迎えた壮絶な顛末には、もはや絶句。
登場人物の誰かに共感できるわけでもなく、かといって強く責める気にもなれず、悶々とした状況が続きます。
厳しい大自然の中でとにかく毎日を生き延びることが先決であり、問題が起きても結局ほとんど解決せずに流れていくところが、あまりにもリアル。

北海道出身の知人に聞くと「あそこまでドロドロではないけど、地元の人間関係や近所付き合いの雰囲気はまんま、あんな感じだった」とのこと（場所や人にもよると思います）

人間の不幸やゴタゴタがどうしようもなくなって、諦めて今日はもうとりあえず寝てやり過ごそう、みたいになったところでタイミングよく出てくる北海道の大自然の風景。
そしてさだまさしのあの有名な楽曲がすべてをパッケージして完成するというドラマでした。

時代だなと感じる部分も、なんでそうなるんみたいな突っ込みどころも所々にあり、現代だと違和感を持たずに見ることは少し難しいかもしれません。
そもそも「あの時代でもあそこまでの暮らしをしてた人は中々いない」と北海道出身の人も言っていたので……。

ただ人間の後ろ暗い内面や、人との別れ、普遍的な悩みやささやかな喜びの数々をかいま見る物語でもあるので、今見ても胸に迫るものがあると思います。

東京出身・雪子の忘れられない独白

雪子という女性は、五郎の元妻・令子の妹なのですが、ある日突然、北海道の五郎たちが暮らす富良野へ引っ越してきます。
東京で既婚男性と不倫していた（どんだけ！？）雪子は、破局して逃げるように北海道の五郎たちの元へ転がり込みます。

純や蛍の世話を含む家事を引き受け、牧場でも汗を流して働いて、北海道の暮らしに馴染もうとする雪子。
しかし美人であるが故かここでも男女間トラブルに巻き込まれる（？）形で地元住民から「出ていってほしい」とまで言われてしまう。

富良野では特に自分から何かをしでかしたというわけではなく、普通にいい人ではあるのですが、なんとなく「なぜここへ来たの？」と聞きたくなるような雰囲気。
地元民視点ではまさに「都会から来たよそ者」なわけです。

姉の元夫に頼ろうとする辺りも謎すぎて、私も見ているときは正直よくわからん役回りだなと思っていたのですが……。
連続ドラマの最終回、彼女が内面を記した手紙を自ら読み上げるシーンに胸がキュッとなりました。

「純や蛍は（移住してから）この一年でどんどん何かを掴んで伸びていった。純や蛍が富良野の住民になったなら、あたしは最後まで旅人のままで終わった。そして今そのことがとても恥ずかしい」

最後まで旅人のままで終わった。
今思い出しても身につまされる言葉です。

子どもの純と蛍は苦しみながらも北海道の暮らしに何とか順応し、育っていきますが、雪子にはおそらく30年近くを東京で暮らしてきた人生とアイデンティティがあります。
いくら馴染もうと努力しても、すぐに「地元の人」になるのは難しい。
それは私にもたしかに身に覚えがあります。

さらに雪子の人に対する向き合い方というのか、そのあたりも地元住民は何となく見抜いていたのではないか……というところでしょうか。

否が応でも自分の生き様がさらけ出てしまうのが、移住の怖いところでもあります。
雪子にとっての移住は、そのことに気づいた瞬間から始まったのかなと思いました。

これは私の個人的な考えですが、引っ越して新しい土地で生きるなら、無理に馴染もうとするよりも「よそ者としてその土地を楽しむ」「よそ者として役に立つ」というくらいの、
ある程度割り切ったドライな感覚のほうが長期的に見ると楽かもしれません。

あけすけに言ってしまうと、要領よく生きていく必要がある（言うのは簡単だけどこれが難しい…）
結局最後は人と人なので、「ありがとう」と言い合える関係性になれたらそれでいいのかなと。

私も必死に馴染もうとしていた移住初期（1〜2年くらい）から、ある程度のところでスパッと諦めたというか、その頃から楽しくなってきたのを覚えています。
（こんなことを書きつつ、私は不器用なのでたいして誰の何の役にも立ってはいませんが笑）
いいんです。自信をもって生きましょう（開き直り）
自分のために生きたらいいので。

雪子本人も内心どこかで心を入れ替えたいという思いがあって北海道へ来たのかもしれません。
結局1度は東京に帰って色々あり、そして2回目の北海道移住では一人暮らし。
森のろうそく屋で働いて、すっかり馴染んでいたようにも見えました。

最後は旅人ではなく、自身の生き様ごと根を下ろせたのでしょうか。
この辺の描写は少ないものの、なんだかぐっときました。
土地を知ること、敬意を持つということは、その場所への愛着にも繋がると思っています。

北海道には旅行で定番の札幌と函館に行ったきりなのですが、
富良野にもいつか行ってみたいです。
そんなわけで、今でも時々思い出す「北の国から」雪子さんのセリフでした。