青春時代の後は、何時代？

「でも不安なんですよ」
メガネを買いに来た18歳の男の子が、僕との雑談の中でぽろっとこぼした。
大学進学で明日から都会に行って、一人暮らしを始めるらしい。「自分だけで炊事洗濯の全てをできるのだろうか」そんな不安を口にした。

僕も同じ年の頃に、一人暮らしを始めた。僕は炊事洗濯ができるかなんて不安は感じてなかった。自信があったのではない。そもそも何も考えてなかったのだ。
でもご飯は食べていたし、履ける状態の靴下がなくなることもなかった。たぶん、なんとかやっていたんだと思う。

僕の住んでいたアパートから公園がある小さな山を越えると、イオンがあった。その山をぐるっと回る平坦な道もあるのだけれど、なぜか僕は買い物のたびにその山を越えていた。春には桜が咲いていたり、野良猫がいたり、街を見下ろせたり。
僕はわざわざ坂道を登ってでも、そこを通るのが好きだったんだと思う。

とても小さな世界だけれど、僕のいわゆる“青春時代”と呼ばれる場面を思い返すと、ここに戻ってくる。

青春時代って人生で一度の貴重な時間として語られる。誰もがだいたい同じ時期に経験して、同じ時期に終わる。その後からは、途方もない現実の中で生きていく。

「俺はお前たちともう一度青春がしたいんだよ！」
高校時代のバレー部のコーチに、そう言われたことがある。そんなことを言うのは松岡修造さんくらいだと思っていたが、このど田舎の学校にも同じようなことを言う人がいた。

過ぎ去った青春時代をもう一度感じることのできるチャンスが目の前に転がっていたら、人はそこに手を伸ばしたくなるのだろうか。
でもその時間も過ぎ去れば、また現実の中に引き戻される。それほどまでに、青春が過ぎ去った後の人生は惰性なのかもしれない。

きっとそれは、青春時代以降の人生にタイトルが付けられていないからだ。
後からは大人という時代を長く過ごすことになり、最後にやってくるのは老後という時代だ。
ネガティブさしかない。だから余計に青春時代だけが輝かしく語られるのだろうか。
“赤夏時代”とか、“黄秋時代”とか、あっても良いかもしれない。“白冬時代”も。なんだか余計に寒そうだけれど。

「でも明日から夜の10時にコンビニに行ったって怒られないですよ？」
18歳の彼にそう伝えると、「たしかに、それは良いっすね」とニヤリと笑った。彼は今日から青春時代に突入する。
お母さんからすると、きっと僕は余計なことを言ってしまったのだろう。

その他のオススメ記事