抜く前に、入る

2026年11月5日 木曜日 雨時々晴 最高17℃ 最低12℃ 降水確率80%

　朝の六時に、屋根を叩く雨の音で、目が覚めた。

　一晩中、降っていた。夜中に二度、音の強さで、目を覚ました。六時の雨が、いちばん強かった。窓を少し開けると、風が、北から、雨を斜めに運んできていた。煙突の上の空は、灰色で、低かった。七時過ぎに、煙突から出る煙が、横に流れた。

　七時に、あの人が、釜場へ行った。鉄の扉の音が、雨の中で、いつもより小さく聞こえた。十二本である。二十五年、変わらない。火が回るまでの十五分を、あの人は、釜の前の低い椅子で待つ。私は、その十五分を、台所で待つ。七時二十分に、釜の蓋を閉める鉄の音が、雨の中で、くぐもって聞こえた。

　貸しタオルを、洗濯機から出した。昨日の分で、四十二枚。雨の日は、外に干せない。釜場の横の、物干しに掛ける。釜の熱が、壁ごしに、少しだけ来る場所である。四十二枚を、一枚ずつ、洗濯ばさみで留めた。指先が、冷えて、留め具が固かった。

　この家に嫁いで、三十年になる。番台に座るのは、義母の仕事だった。義母は、私が嫁いで十一年目に、番台に座れなくなった。膝である。そのあと八年、二階にいて、亡くなった。義父は、その翌年である。番台に座る私を、義母が、階段の上から見ていたことがある。義母が座れなくなった年から、私が座っている。十九年になる。

　義母は、番台で、編み物をしていた。私は、しない。小さなテレビを、音を消して、つけている。座布団は、義母のもので、十九年、同じ座布団である。真ん中が、私の形にくぼんでいる。義母の形のくぼみは、その下に、まだあると思う。

　番台は、男湯と女湯の、境の上にある。右を向けば女湯の、左を向けば男湯の、脱衣所が見える。男の人の背中は左に、女の人の背中は右にある。十九年、左右で、覚えている。

　番台からは、人の背中と、頭のてっぺんが見える。

　顔は、入ってくるときと、出ていくときの、二度だけである。そのあいだは、背中である。脱衣所で服を脱ぐ背中、浴室の戸を開ける背中、戸の向こうの、湯気の中の背中。十九年、背中を見てきた。顔より、背中で、覚えている。自分の背中を、鏡で見たことは、ない。脱衣所の鏡は、毎朝、あの人が拭く。下の段だけ、私が拭く。

　下駄箱の札は、木で、六十枚ある。番号は、義父が、焼き印で入れた。札は、番台を通る。下駄箱の札と、ロッカーの鍵を、番台で取り替える。帰りに、また取り替える。七番の札の、七の字が、いちばん薄い。十九年、いちばん多く握られた札である。

　三時に、暖簾を出した。暖簾の紺は、三年に一度、染め直す。いまのは、去年である。暖簾を出すと、道の向こうの家の二階の窓が、一つ、開いた。毎日、開く。暖簾が、合図になっているのだと思う。

　紺色の暖簾が、風で、横にふくらんで、戻った。雨は、細かくなっていたけれど、やんではいなかった。暖簾の下の端が、すぐに、色が濃くなった。

　三時五分に、最初の人が来た。白髪の、背中の丸い、年寄りである。開けてすぐに来る人で、十九年、たぶん、一日も休んでいない。月曜はうちが休みなので、月曜のほかは、である。下駄箱の、七番の札を、いつも使う。傘の水を、傘立ての前で、三度、振って切った。いつもは、二度である。傘は、傘立てのいちばん端に、いつも入る。今日は、端が空いていなくて、二本目に入れた。札を持って、番台の前に、小銭を置いた。何も言わない。私も、いらっしゃい、とだけ言う。小銭を受け取る手が、冬は、客の手より冷たい。番台は、湯気から、いちばん遠い。

　この人の背中は、十九年で、少しずつ、丸くなった。ある夏の日曜に、浴室で、若い人に小さく会釈するのを、戸のすきまから見たことがある。

　四時までに、十一人。雨の日は、いつもより、少し多い。家の風呂を、沸かすのが面倒な人が、来る。傘立てが、下駄箱より先に、いっぱいになる。

　四時から五時のあいだ、客が途切れた。番台から、脱衣所の濡れた床の足跡を見ていた。十一人分の足跡が、乾いていくのを、見ていた。大きい足跡から、乾いた。

　五時に、暗くなった。日の入りは、四時四十三分だった。脱衣所の灯りを、全部つけた。浴室の戸のすりガラスが、向こうの湯気で、白く光った。

　六時半に、工事の人たちが来た。

　駅の向こうの工事の、五人である。先月から、毎日、この時間に来る。作業着の裾が、今日は、膝まで泥で濡れていた。雨の日の現場である。五人とも、下駄箱の札を、三十一番から三十五番まで、並びで取る。先月、最初に来た日に、たまたまそうなって、それから、毎日、同じである。誰が三十一番かも、だいたい、決まっている。

　「明日も、やってます？」

　五人のうちの、いちばん若い人が、番台の前で、聞いた。

　「月曜のほかは」

　「じゃあ、明日も」

　五人の背中が、浴室の戸の向こうへ、順番に消えた。五人とも、首の後ろに、日焼けの線があった。先月より、線が、薄くなっていた。いちばん若い人の背中は、ほかの四人より、白い。先月、来はじめたころは、もっと白かった。

　五人は、上がったあと、左の長椅子で、牛乳を一本ずつ飲む。先月から、毎日、五本である。瓶を、番台の横の箱に、きちんと並べて、帰る。瓶は、翌朝、あの人が、配達の人に渡す。私は、牛乳を飲まない。義母も、飲まなかった。

　七時に、浴室の戸が、少し開いて、湯気が脱衣所まで出てきた。富士山が、湯気の中で、青く、立っていた。七年前に、職人のかたが三日かけて塗り直した富士山で、あの人は、朝、浴室に入るたびに、見上げる。私は、番台から、戸が開いたときだけ、見る。

　八時に、若い女の人が、一人で来た。

　この街の人ではないと思う。札を、どれにするか、しばらく迷っていた。初めての人は、札で、迷う。十五番を、取った。

　脱いだ服を、きちんとたたんで、籠に入れていた。この街の人は、丸めて入れる。脱衣所の、大きい鏡の前で、服を脱いだあと、しばらく、立っていた。横を向いて、立っていた。それから、手の中の小さい画面を見て、もう一度、鏡を見た。もう一度、画面を見た。

　背中が、少し、まっすぐになった。

　それから、浴室の戸を開けて、入っていった。

　番台から、鏡の前の背中は、よく見える。十九年、いろいろな背中が、あの鏡の前に立った。若い人は、鏡を、長く見る。年寄りは、見ない。この人は、長かった。

　九時前に、出てきた。札を返すとき、十五番を、番台の前の箱に置かずに、私の手に、渡した。初めての人は、たいてい、そうする。出ていくときの顔は、入ってくるときより、赤かった。十九年、出ていく顔は、入ってくる顔より、赤い。

　九時に、雨の音が、小さくなった。暖簾の向こうの道に、水たまりの光が、動かなくなった。

　十時を過ぎると、人が減る。

　十時半に、白髪の年寄りが、もう一度来た。朝と夜、二度来る日が、ときどきある。何も言わずに、七番の札を取って、小銭を置いた。夜のほうが、長く入る。四十分。朝は、二十分である。

　十一時に、暖簾を、中に入れた。

　暖簾の下の端が、濡れて、重かった。最後の人が、十一時十分に、出ていった。十時半の年寄りだった。出ていくときの顔を、見た。入ってくるときより、赤かった。

　脱衣所の灯りを、半分、消した。

　あの人が、釜場から、浴室の裏へ回る。湯を抜く前に、声をかけてくる。

　「いいか」

　「まだ」

　女湯の戸を、開けた。

　最後の客が上がったあと、湯を抜く前に、私が、入る。

　義母が、そうしていた。嫁いできた年の冬に、義母が、湯を抜く前に女湯へ入っていくのを見て、どうしてかと聞いた。義母は、人が入ったあとの湯は、やわらかい、と言った。それだけだった。義母が座れなくなった年から、私が入っている。十九年である。

　四千リットルの湯が、湯船に、静かにあった。

　入った。

　熱くはなかった。四十二度で始まった湯は、八時間で、人の分だけ、ぬるくなっている。今日は、雨の日で、人が多かった。いつもより、ぬるかった。肩まで沈むと、湯が、肌に、少し重く、まとわりついた。

　やわらかい、というのは、こういうことである。義母は、そう言ったきりで、私も、誰にも、言っていない。

　富士山を、見上げた。湯気が、薄くなっていた。青が、昼より、暗く見えた。雪の白は、湯の中から見ると、番台から見るより、近い。

　今日、この湯に入った人の数を、私は、札で知っている。百十四枚が、私の手を、二度ずつ、通った。百十四人の背中が、この湯に、沈んで、上がった。七番の人は、二度である。三十一番から三十五番の、泥の膝も、上がっていった。十五番の、鏡の前の背中も、ここにいた。

　湯の中で、膝を抱えた。義母も、そうしていたかどうかは、知らない。見たのは、戸を開けて入っていく背中までである。

　十分、いた。

　上がって、戸を開けて、釜場のほうへ、声をかけた。

　「いいよ」

　栓を抜く音が、床の下で、した。

　四千リットルが、抜けていく音は、長い。脱衣所の長椅子に座って、その音を聞いていた。髪から、水が、一滴ずつ、肩に落ちた。

　音が、細くなって、止まった。

　あの人が、タイルを洗う音が、始まった。四十分、続く。髪は、乾かさない。タオルを取り込むあいだに、乾く。

　外へ出て、暖簾を掛けていた竿を、中に入れた。雨は、やんでいた。煙突の上の空に、雲が切れて、星が、二つ、出ていた。明日は、晴れて、二十四度になるという。今日より、七度、高い。

　貸しタオルを、釜場の横から、取り込んだ。四十二枚、乾いていた。釜の熱である。今日、貸したのは、二十六枚だった。雨の日は、タオルを持ってこない人が多い。洗濯機に、二十六枚を入れた。

　二階に上がって、あの人の足音を待った。あの人は、タイルを洗い終えると、何も言わずに上がってくる。三十年、何も言わない。湯のやわらかさのことは、あの人にも、言っていない。足音で、一日が終わる。

　明日の朝、あの人が、また、十二本を組む。私は、台所で、十五分、待つ。

#シルエッタ #短編小説 #日記 #創作