掌編小説｜葉の色を変える人
葉の色が変わるのは自分のおかげだとジイサンは言うのである。
「あの紅葉もですか？」
あたしが問うと、ベンチで隣りに座ってきたジイサンは深々と頷く。
「おれがやらなきゃ誰がやる？」
自信満々にジイサンは言いきる。誰もやらなくても葉の色が自然と変わるとはこれっぽっちも考えていないらしい。
十一月の公園で本を読んでいて尻が冷え、見知らぬジイサンに絡まれて肝が冷える。
散歩中のマダムに目で助けを求めたが、気づいてくれはしなかった。
「どうやるんですか？」
あたしは本に栞を挟む。ひるんでは負けな気がして、話に乗ってみる。
「はい」
質問を肯定で返されては、このジイサンとまともに会話はできかねると思ったが、幸いにも話には続きがあった。
「灰をな、使うんだ」
「はい？」
「はい」
今度はジイサンジョークをおみまいされた。
「花咲かじいさんみたいな？」
「うむ」
連休の貴重な時間をどこまで割くべきか。
「そんなら、やってみてくださいよ」
「灰がないんじゃなあ」
「あればできるんですね？」
「はい」
このジイサン、灰などすぐ手に入らないと高をくくり、あまつさえジイサンジョークを天丼してくる。
鼻を明かしてやろう。あたしは灰を手に入れる方法を考える。
近くに墓場がある。線香が燃えた灰はあるだろう。でも、他所様の墓を荒らしては、あたしとジイサンのどちらがヤバイ人か分からない。
そこで、あたしは百円均一へ向かい、見事に線香を立てるための「香炉灰」を手にし、ジイサンのもとへずんずん向かったのである。
しかし、やられた。
ジイサンが風に乗った灰のように姿をくらまして消えていたのだ。
あたしは香炉灰を手にしたまま、ベンチの傍らに立ち尽くす。あたし、連休に何やってんだ。
はじめから分かっていたが「正直ジイサン」ではなかったか。
「おれがやらなきゃ誰がやる？」
ジイサンの言葉を思い出すと腹が立つ。よろしい、あたしがやってやろうではないか。
香炉灰をひと握り、紅葉の葉にかけてみた。
灰が触れたところから、染み込むように葉の色が変わっていく。まさか、正直ジイサンだったとは。
「あら、きれいね」
黄金色の紅葉を見て、ウォーキング中のマダムが話しかけてきた。
あたしは頷く。
「はい」
