短編小説｜嘘をつくと羽根が伸びる　#身体についてのひとりごと

　なんだか背中がカユくて、鏡を見たら小さな羽根が生えていた。
「成長期だかんね」とユキはとなりの席でシャーペンを回す。
「お前も生えてんの？」と僕は問う。
「生えるわけないじゃん。あたし、正直だから」とユキは答えた。
　聞けば、嘘をつくと羽根が伸びることがあるらしい。
「保健の授業聞いてなかったの？」とユキは言う。
「聞いてた」
　そう僕が言うと、学ランの内側で、ちょっと羽根が伸びた気がした。

　嘘をつくたび、羽根は伸びていった。
「宿題、やったけど家に忘れました」と言えば、羽根が伸びた。
「期末試験、全然勉強してない」と言えば、羽根が伸びた。
「きのう、マジで寝てない」と言えば、羽根が伸びた。
　はじめは桜の花びらくらいのサイズだったが、もう手のひらより大きい。力を込めれば、動かせる。
「そろそろ飛べるんじゃない？」とユキは僕の背中を撫でた。
「触るなよ、キモいな」と僕が言うと、また羽根が伸びた。

　学ランに収まらないから、穴を開けて羽根を通すようになった、三学期の終わりごろ、来年度からユキが転校すると知った。
「テンキンだって。寂しくなるね」とユキは言った。
「別に」と僕は言った。
　伸びた羽根を見て、ユキは笑った。
「電車で行くからさ、駅まで見送りに来てよね」とユキは言う。
「メンドイ」と僕は言った。
　放課後のチャイムが教室に響く。
　ユキは、また笑っていた。

　この町から去る電車の時刻をユキから聞いた。
　朝の七時二十八分の電車だ。いまは七時十分だ。
　自室で行くか迷っているうち、時間が経ってしまった。自転車で飛ばしても、もう間に合わない。
　僕は二階の窓を開け、羽根を広げる。
　自然と飛べた。
　でも、疲れる。
　全速力で空を走っているようなものだ。
　駅のホームにつくと、息も絶え絶えだった。
「遅い、馬鹿」とユキは言った。
「LINE、するから」と僕は言えた。
「いいよ、しなくて」とユキは電車に乗り込む。
　ユキは振り向かず、車両が流れはじめる。
　僕は車窓を見て笑った。
　背中をかくユキが見えたから。