おとーは嘘つき

「おとー、授業参観に来てほしくない」

足のことで友達にからかわれた我が子に、泣きながら言われた。笑って俺は「仕事があるから行かないよ」と嘘をついた。

6年間、教室には入らなかった。それでも俺は、毎回そこにいた。