【告知あり】高まってるベースの話。

2026年8月28日 13:11

いつの頃からか、「ベースで」が口癖になっていた。何をするにしても「ベースで」と言う。例えば「正直ベース」で言えばとか、「ぶっちゃけベース」で言えばとか。とかく、使いやすいこの言葉。どんな単語でもベースをつけるとそれっぽくなってしまう。もはや私の日常ベースで切っても切り離せない間柄となってしまった。

で、なぜ私がこんなにベース・ベースになったのかを考えてみたら、思い当たることが一つあった。

あれは私がいわゆるJTCと呼ばれる大企業に勤めていたころだった。JTCとはジャパニーズトラディショナルカンパニー。つまり、超伝統な昭和の会社だと思ってもらえればいい。ただ、大企業といっても親会社は更に大きな超巨大企業。そこから毎年何人も出向者を迎え入れるわけだが、新卒クラスであっても纏っている雰囲気からしてモノが違う。

私がユニクロの感動ジャケットを着ているなか、彼らはオーダースーツに身を包む。座り姿すら美しい。そして言葉遣い、気遣い、所作、全てにおいて格の違いを見せつけられた。

当時の上司もよく言っていた。
「あいつらは違うからさ」

しかし、ある時、歳の近い一人の出向者が私に声を掛けてきた。どこかに抜け出しませんかと。それは誰かの歓送迎会の二次会へ行く道すがら。190㎝を超える高身長から放たれる、男の癖に妙に色気のあるしっとりとした目線。当然断れるわけもなく、私はその人が行きつけのバーに連行された。

カラン…

ドアを開けるとその人はバーテンダーと目を合わせた。私には、ほぼ縁のないオーセンティックバー。バーテンダーと楽しそうに談笑する彼の横顔を私はじっと眺めていた。

目の前によく分からないカクテルを出される。なんだっけ、ドライマティーニのなにかって言ってたかな。
あたし、強いお酒って苦手なの。でも、そんなこと言えるわけなくって。だから、ちょっと無理しちゃった。

ぼんやりと景色が溶けていく。なんだか彼があたしの目をじっと見てる。いや違う、目じゃない。彼が見てたのはタバコだった。

「タバコ、吸うんですか？」

「はい、飲むときだけ、もらうベースで」

その瞬間、百年の恋が冷めた。なんだ、もらうベースって。そりゃ飲んだらタバコの一本や二本は吸いたくなるわ。でもそれを分かって飲みに来てんなら自分でタバコくらい買え。大体知ってるぞ、夏のボーナスで500万くらい貰ってたらしいな。タバコなんていくらでも買えるだろ。っていうか、ていうか、ていうか。

なんだよ、ベースって！！

そう、私はこの時までベース童貞だった。JTCに勤めていた私たちは仕事でほぼ横文字を使うことはない。脳を打ち抜かれた。しかし、その言葉の響きに妙な色気を感じてしまう。

それからというもの、私は彼と社内で話をするときだけ「ベースで」を使うようになった。他の人には使えない。彼と二人だけの秘密の暗号。気づけばあれから数年が経ち、私もずいぶんおじさんになった。思い出は時と共に移ろい、私は今日もベースで生きている。そして、そのベースにはいつもあの日の彼の横顔がそっと微笑んでいる。

ってな話を先日、都内某所で行われたチ部の夜会で(だいぶ端折って)したところ、なんと禁断のニョロうさぎ画伯がLINEスタンプを作ってくださった。

それがこちらだ。